馬　衛(wèi)

我和老文大學畢業(yè)后就只見了一面，而且人多，連話都沒有說上。將近二十年，分手時還是翩翩少年，再見時卻是人到中年，兩鬢華發(fā)。我是偶然遇上老文的。前年的九月一日，我送女兒到重慶去念大學，把事情辦完后，就一個人在街上閑逛。突然有個人向我靠來，佝僂著背，黃皮寡瘦的臉，干澀的聲音：請問，你是馬衛(wèi)嗎?

我呵呵的地答道，因為一下沒有認出他是誰來。你是?

看著我兩眼的狐疑，他擂了我一拳——你小子，我是你的同學老文呵!

我頓時感到像是吃飯吃到了一只蒼蠅，直想嘔吐。但我忍住了。這老文，是我最不愿見的人。但是，畢竟人到中年，處事就圓滑了許多，強忍著，還被他拉進了飯店，喝上了酒，才知道現在的老文，已讓我恨不起他來了。

我是在八一年考上的大學，是一所普通師范學院的中文系。我們班百分之七十的同學來自農村。那時我很小，才十七歲，是班上的小老弟了。老文比我只大兩歲，但成熟得不得了，平時不哼不哈的，突然他辦了件大事。

臨近畢業(yè)前，輔導員老師找到我們三個同學，然后叫我們說說對政局的看法。那時我們正是少年，說話不打拐兒，直統(tǒng)統(tǒng)地說了。輔導員然后拿出個小本本，把我們平時說的一些出格的話念了出來。于是我們三個人就成了班上乃至全校的反面教材，說我們思想不純潔。

于是在大學生成搶手貨的年代，我們三人分得最差，分在三個貧困縣。

那個小本本，我們多方取證后，才知道是老文的杰作。由此，老文入了黨，畢業(yè)后留校。當然，這不是最關鍵的。能夠留校的根本原因是他把我們系主任的女兒搞了。系主任的女兒是個殘疾人，小時得過小兒麻痹癥，背后有個大包，因此二十七八了還是沒有嫁人。那年老文二十二歲。

我們分在了貧困縣。但后來我寫作，成了報社主編，成了一年發(fā)表幾十萬字的作家，調回了城里。

這時老文已經是學校教務處的處長了，是個縣級干部了。同學們偶爾相遇，提起老文，大多是贊揚，因為有權的老文常常為同學會埋單。不過我是從來不參加同學會的。我這人特別地不愿和那種人打交道，只和談得來的幾個同學私下玩玩。加之這些年我也忙，時不時地開點專欄，就得好好給人家寫稿子。

印象最深的是，突然有一天，同學會的秘書長也就是我們大學時代班上的女妖精說：周末到太白賓館喝酒，老文又結婚了。

老文又結婚了?不會吧！沒有他那個殘疾老婆，以他的能力，只能在一所鄉(xiāng)中學當老師。要知道老文的成績可是班里最差的呵。我本想在電話中向女妖精問問是怎么回事，可是女妖精很忙，說要通知好多人，沒有時間回答——你來了不就知道了?懷著想知道是怎么回事的心情，那天我還當真去了。

想不到，老文的的新娘如此年輕。原來，那個殘疾老婆的爸早不當主任了，而且退休不幾年就得肝癌死了。殘疾老婆失去了她爸這個靠山，就成了家中的多余。加之他們沒有孩子，老文漸漸在開放的時風下，時不時地有外遇。他的殘疾老婆只好睜只眼閉只眼。但是，不管老文怎么亂搞，殘疾老婆就是不離婚。

終于，老文覺得再這樣下去，他可能一生沒有后人了。他家鄉(xiāng)的老爸老媽還指望抱孫子呢。

這時，他遇上了嬙。嬙是個離過婚的女人，但一樣有個好爸。她爸是市高教局的副局長，直接管著老文。嬙和老文相戀，就像一個公式，套上就行。

給了殘疾老婆所有存款和住房后，老文才當上新郎官。不過那天我們沒有對上話。來喝酒的人太多，他根本沒有精力來照顧客人。何況他的精力主要是對來客中當官的，我們這些同學么，隨你便。

老文不久就高升到市里去了，成了另一所高校的校長助理。大家都明白，老文以后肯定是校長了，誰叫他有個好老丈人呢?

可是，調到市里才三年，我遇上的老文真的成了老文了，不但沒有一絲瀟灑，簡直就是落魄。酒至半酣，老文突然大哭起來，我勸不住，只好任他哭。人道是男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。老文大哭，必有一番道理。

他哭了一陣，然后又重新倒上酒，邊喝邊講出了他的傷心事。

原來，他的新夫人嬙可不是一般的貨色，而是個性泛愛主義者。只要她覺得哪男人長得帥倒貼錢也要搞到手。至于和老文的婚姻，不過是讓她的老爸放心女兒有家罷了。她根本就沒有把老文放在心上，甚至晚上不回家，或回家后不和老文一起睡。還想生兒子？做夢吧！

老文不敢反抗，因為老文怕失去現在的一切。他現在是副廳級官員，是他的家鄉(xiāng)達州的一個山區(qū)農村的驕傲，是家鄉(xiāng)后來者的楷模。

老文說：他父母在老文幼小時就教育他長大了一定要出人頭地。

父親是農民，連生產隊的記分員都當不上。老文爭氣呵，終于當上城里的官，而且是大官。他能舍得嗎?

我勸不了老文，因為我們不是一路人。加上他當年干的卑鄙事，我是一生不能原諒他的。我不是個心胸狹窄的人，但我不能容忍那種做人的無恥。

趁上洗手間的機會，我把賬結了，然后把醉得一塌糊涂的老文送上小車，叫司機送他到某某大學。

第二年開春，我們班上的那個女妖精打電話告訴我，老文死了，問我要不要去參加追悼會。我想了好久，才決定去，因為可以順帶看看在市里讀書的女兒，還想搞清老文怎么就死了呢?半年前我見他雖然落魄，但不會丟命呵。

給老文送行的人極少，我們班上只來了幾個。當年他紅火時班上的好多同學和他交住，以成為他的朋友為榮耀。現在呢?女妖精還是來了，據說他和老文當年還有一腿呢。我終于從女妖精那里打開了缺口，找到了老文的死因。

原來，他那當高教局副局長的岳父在高校評估中大肆收受賄賂，被人揭發(fā)，成了犯人。老文倒沒有犯什么罪，但他幫岳父存錢，而又不主動舉報，當然也逃不脫了。雖然沒有成為窩臟犯，但被撤職在所難免。

老文成了學校后勤處下面的一個工人，因為他現在連干部的身份也沒有了。遭受打擊的老文一下就倒了下來，成了病人。不到一個月，就到天國報到去了。

現在我倒不恨老文了，倒是替他可惜。他只比我大兩歲，才活了四十四年就死了。如果當初他不一門心思要留校，如果分在一所鄉(xiāng)中學任教，那么會是什么樣子呢? 生活不能假設，但教育子女一定要出人頭地也未必是好事。

老文，是我的大學同學中官當得最大的，也是最早去世的。

沒有了老文，同學會也很少活動了，沒人埋單呵。

埋單，便是老文留給同學們最深的記憶。（摘自《短篇小說》）