胡曉明

上海圖書館邀請我來講“豐子愷為我們今天畫了什么”。這個話題很好。作為一位畫家,他筆下的每一個人物、每一個風景,都飽含著他看世界的一種眼光,飽含著他對生活的一種理解,飽含著他對人生的一些非常真摯的感動。

看到豐子愷的畫,覺得心一下子就被融化了。畫面那么簡單,那么寫意,但是有濃濃的意思。你看,天漸漸黑下來了,那癡癡地等著主人回家的小狗,伏在門邊睡著了。在另一幅畫中,豐子愷畫了一個在沸騰的湯水里面掙扎的黃鱔,肚子成一個弓形,高高地拱起,黃鱔寧可讓它的頭燒焦,尾燒爛,但是它要保護肚子,為什么呢?那是因為肚子里面還有一個個小生命呀!在豐子愷的畫中,能看到動物身上偉大的善良,對弱小生命的愛護,能看到一個個豐盈靈妙的世界,每一棵小草,每一根楊柳枝,都是那樣的有生命、有感覺、有情義,這是古代的一種哲學——“萬物有情”,現(xiàn)在很多人都拋棄了這種觀念。

豐子愷究竟為我們畫了什么?我的回答是他畫出了人心、人性、人道、人情,畫出了文明的基本價值,畫出來這些東西,就很了不起。

中國的文明是一種非常有力量的文明。豐子愷畫的背后有一只柔軟、輕盈、美妙的手,像小孩子稚嫩的小手,傳送富于人心、富于人道的生命氣息。中國的文明靠什么傳承?就靠一代一代的中國人,像豐子愷這樣的中國人,只要他們還在,中國文明就不會死。

有人說,豐子愷的東西很軟弱,在當時是不能去和日本人抵抗的東西。其實從長久的觀點看,中國文明的特點是和平、善良、純真,這樣一種文化具有長久的生命,其意義不亞于拿起機關槍去和日本人對抗,它同樣是一種抵抗,是文明對野蠻的抵抗。

像豐子愷這樣的藝術家在今天已經(jīng)成為遙遠的絕響。他并不是完全為了藝術,或者說是筆墨,或者是某種色彩,他不是追求一種風格,一種形式,更不是追求一種話語權,或者是西方藝術的一些標準、時尚流行的符號,他的藝術是一種有生命擔當?shù)乃囆g。

我們知道現(xiàn)在的一些藝術推崇創(chuàng)新,割斷傳統(tǒng),一味趨新,將東方心靈加以埋葬。藝術界有很多這樣的問題,大量的泡沫,沒有真正的精神藝術,是靠市場、靠炒作、靠一些虛擬的價值,把藝術作品看成股票一樣去炒作它,讓它變得值錢。泡沫是什么?一旦發(fā)現(xiàn)內涵是空洞的,最終就會破滅。

豐子愷的作品,具有跟當代藝術不一樣的概念,這樣的藝術不能簡單地用所謂“藝術追求創(chuàng)新”的標準來看待。這是一種具有古典圣賢心靈的藝術,每一幅畫的背后,都有一種做人的精神,有一種很高的境界。在這樣一種境界下面,藝術就會流露出生命的情調和藝術的風姿,不像我們后代的人去玩藝術或者去游戲藝術。

豐子愷的文字有一種非常獨特的美,他的文字很輕松,很溫馨,有一種江南的氣味,是一種寧靜的、沒有火氣的、很溫厚的氣息。江南文化有一個特點叫做“水做的男人,花一樣的女人”,江南水鄉(xiāng)多,水很多,水多就是柔,有一種輕輕淡淡的,春天或初夏的氣息。

老子的《道德經(jīng)》里面說“上善若水”,即道家認為最好的心境就像水一樣,水是最高的善,水是最高的境界,水是最不固執(zhí)的,到哪里就隨什么樣的形狀,到方就是方,到圓就是圓,水是最包容的。豐子愷的藝術像水,他畫畫的時候,用的筆是毛筆,溫厚的味道就出來了。

給我印象最深的是他的一幅關于都市文明的畫,他畫的大概是上海,人與人之間有一種非常大的距離,本來是隔壁鄰居,用了很大的鐵欄桿,還是帶刺的。豐子愷的畫追求溫暖的人情,在人心沙漠化的城市文明當中,追求誠摯的心靈溝通,人性的溫暖。

豐子愷還有一幅“阿寶做媒人”的畫,畫的是“軟軟新娘子,瞻瞻新官人,寶寶做媒人”,素材源自豐子愷的大女兒阿寶很小的時候,喜歡牽著弟弟瞻瞻、妹妹軟軟的手玩做媒人的游戲。離上海華中師大很近的地方有一個茶城,茶城一個禮品店有豐子愷和李叔同的仿真作品賣,大概每幅一兩百塊錢。有一天我去買禮品,恰好碰見一件讓我很驚訝的事。那天我看到一個八十多歲的老太太,“哦,這不是阿寶嗎?”確實是陳寶,在那里簽名售畫,一低頭,一舉首之間,恍然就是她小時候的神情。這是豐子愷藝術了不起的地方,很傳神,他能夠把小孩子的神態(tài)抓住,而且保留下來。七八十年后,小孩已成老婦,那神態(tài)我們還可以在我們生活當中,活生生地感觸到,這時我覺得豐子愷離我們非常近?！?/p>