胡殷紅

文學(xué)界有很多著名人物,但大多數(shù)也只是在“界內(nèi)”知名度很高,出了這個(gè)圈兒,恐怕就沒了公眾性,“著名”二字如若不加在姓名前面還真就沒底氣了。賈平凹是個(gè)例外,就連出租車司機(jī)讀不準(zhǔn)“凹”字,也知道有個(gè)寫書的叫“賈平(歐)”。賈平凹寫一部“火”一部,媒體追著宣傳,哪個(gè)記者先聯(lián)系上他,先做了訪談,他算是給哪個(gè)報(bào)社臉。評(píng)論界更是對(duì)賈平凹的作品趨之若鶩,無(wú)論他們是褒是貶,凡是賈平凹的新書一出都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也許這叫名人效應(yīng),還真比“非著名”管用。

若干年前,賈平凹的長(zhǎng)篇小說《懷念狼》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我專程飛往西安采訪。

說句心里話,為了采訪賈平凹我是認(rèn)真做了準(zhǔn)備的,我就奇怪了,懷念什么不好,咋就懷念起狼來(lái)了?我問賈平凹是什么心態(tài),什么情結(jié)。賈平凹居然說,是狼的滅絕讓他想到了自己,突然覺得自己老了,恐懼極了,就開始懷念狼了。

我學(xué)著他的陜西話問他,這部作品到底想口扁(piǎn)啥嘛?他說,我也不能一下子說清我寫的是什么。因?yàn)樗惺露己芫唧w,好像身邊發(fā)生的,但又都是假想的。我說,這部小說充滿隱喻和象征,讀起來(lái)挺費(fèi)勁,你的這種寫法,就不考慮讀者的感受嗎?賈平凹面對(duì)我的“挑釁”,狡猾地申辯自己的理由:隱喻和象征是我思維的一部分,也是最易呈現(xiàn)文學(xué)的一部分。他當(dāng)時(shí)的神態(tài)讓我覺得自己提的問題跟女民兵初闖文壇似的。

賈平凹口語(yǔ)表達(dá)能力極差,這是我多次采訪都感到吃力,并且沒有能力引導(dǎo)和提高他的可悲之處。我不是責(zé)任編輯,不能像張懿翎那樣揪著他耳朵逼債式地“坐地泡”,記者的功能只是讓他開口說話。所以我非常努力地投其所好,扯他自己的“潑煩”事,扯“娃他舅”們。賈平凹最愛重復(fù)說的一句話是:我們村里人說起我,根本不當(dāng)回事,說像我這樣的,能拉出一車呢。他說村里人夸耀的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈那些人物,說他們?cè)诖謇镒∷捱^,還寫過許多詩(shī)詞。賈平凹念叨起村里識(shí)文斷字的人,他的話那叫一個(gè)“密”。顯然是想告訴我,是家鄉(xiāng)深厚久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化哺育了他這樣一個(gè)作家。

賈平凹承認(rèn),農(nóng)民身上具有的善良本分,自私好強(qiáng),肯出大力,有苦不對(duì)人說的品質(zhì)都可以從他身上體現(xiàn)出來(lái)。賈平凹還承認(rèn),他從離開農(nóng)村的那天起就想把身上農(nóng)民的皮剝了!但真的做起城里人他才發(fā)現(xiàn),自己的本性依舊是農(nóng)民,就像烏雞一樣,烏在了骨頭里。

賈平凹進(jìn)城的年頭超過在村里生活的時(shí)間,可他隔三差五總要回去,去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬,行門戶,吃筵席。村里人并不把他當(dāng)城里人,只是把他城里的家當(dāng)鄉(xiāng)親們?cè)谑〕堑男_處。所以,村里誰(shuí)得了孫子,是順生還是橫生,誰(shuí)又死了,埋完人后的飯是上了一道肉還是兩道肉,誰(shuí)家的媳婦不會(huì)過日子,誰(shuí)家兄弟分家為一個(gè)笸籃致成了仇人,他是明察秋毫。我深知這一切都是賈平凹創(chuàng)作的源泉,也深知賈平凹能說話就不容易,但我仍然聽得心急火燎有些“錯(cuò)亂”。

賈平凹成“腕兒”以后,不僅寫書,還寫書法,畫水墨。書賣得好,拿版稅高。字價(jià)賣得高,價(jià)碼標(biāo)得高。偶爾畫幅畫,看著還真是受過20世紀(jì)20年代美術(shù)思潮影響過的人畫的。賈平凹和村里農(nóng)民一樣勤勞致富了,可也越來(lái)越“神叨”了。

有一次,賈平凹從舊布書包里取出一塊用粗麻紙包著的比鵪鶉蛋大些的青灰色石頭,讓我在胳膊上磨了幾下,一股奶油巧克力的香味留在身上,拿到鼻尖細(xì)聞,氣味更濃郁。我說,這就是古時(shí)說“香妃”戴的“金香玉”吧。賈平凹神秘地說,他原來(lái)還有一塊常掛在脖子上。有一次朋友聚會(huì),大家非要看看,還給他時(shí)沒接住掉到玻璃茶幾上碎了,他看都沒看就斷定碎成了六塊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是六個(gè)人在場(chǎng)。讓人詫異的是,它果然一碎為六,六個(gè)反串“香妃”從那天誕生。

賈平凹的家“陰氣”十足,里外幾間屋,間間都掛著狐貍皮,有銀狐,有火狐,有一襲黑緞子一樣、尾巴尖尖處亮白如雪的“混血”狐貍。緊依床邊有一只根雕“狐貍”和床一樣長(zhǎng)。他的書房還擺放著一幅不知哪個(gè)朝代的仕女圖,四位女子在鏡框里依次排開,坐在沙發(fā)上伸手即可觸到。我問,這幅畫為什么不掛起來(lái)。賈平凹輕聲說,放在這兒離我近,每天后半夜我都要和她們說說話。我聽得汗毛倒立,真怕賈平凹“呼之”,更怕那些該有百八十歲的老嫗們“欲出”。

去年賈平凹又出了長(zhǎng)篇新作《高興》。這部作品不僅書銷得不錯(cuò),影視版權(quán)也賣了大價(jià),在網(wǎng)上看到賈平凹出席這次買賣會(huì)議的照片,看上去他真高興。我相信,一定有人能讀出他創(chuàng)作中的承受以及在與農(nóng)民意識(shí)不斷掙扎中的痛苦。所以我倒覺得他是“假高興”。寫到這個(gè)“假”字,還就想到了最近出現(xiàn)的“假平凹”。他沒開博客,卻有人冒名頂替為他開了,坊間有了他的假書畫,還被熟人買了。

“胡扯”作家們的“糗”事是個(gè)讓我真高興的營(yíng)生,一不留神,就把平凹忽悠成“假”的了?！?/p>