葉細(xì)細(xì)

20世紀(jì)30年代,被魯迅關(guān)照的女作家,很少有不紅的,白薇便是其中之一。白薇認(rèn)識(shí)魯迅之后,很快走紅文壇。經(jīng)魯迅提攜,她的劇本《打出幽靈塔》發(fā)表在魯迅主編的《奔流》創(chuàng)刊號(hào)上,她的獨(dú)幕劇《革命神受難》也發(fā)表在魯迅編輯的《語絲》雜志上。但這個(gè)被稱為“仙女”的作家,卻遭到了當(dāng)年幾個(gè)實(shí)力派女作家的輕視。

白薇流傳下來的照片不多,照片上的她,不見得傾城傾國,也還是美的。可是,縱觀白薇的一生,不得不說,她把自己過得糟透了。

一個(gè)還算美的識(shí)字的女子,機(jī)遇也有,被魯迅提攜著,依然沒能有大的成就。如果沒有這些,至少應(yīng)該如冰心和林徽因一樣,把生活過得美滿一些,可是看看白薇的生活吧——

逃離包辦的婚姻,被婆婆咬斷過腳筋,獨(dú)自游蕩在日本,在那里做過傭人,經(jīng)濟(jì)的壓力讓她體弱多病以及精神抑郁。在她三十歲這年,邂逅了一個(gè)心愛的男子——詩人楊騷。

楊騷比她小,被她稱呼為弟弟。遇上了,愛上了,火花迸濺的激情里,他很快退縮了。因?yàn)樗男睦镞€有一個(gè)女人,一個(gè)讓他受傷的女人。白薇不愿意啊,怎么可以在兩情繾綣時(shí)分手呢?她跟著他從日本到杭州,在他逃到漳州老家時(shí),她的信依舊追過去。她給他寫了無數(shù)情書,愛得肆意坦蕩。他退縮的不是六歲的年齡之差,而是他無法忘記心底的那個(gè)女人。

白薇與楊騷在上海重逢時(shí),兩個(gè)對(duì)文字同樣有熱情的人,走到一起為的竟然是寫作。他們開始過柏拉圖式的情感生活。

這年他們結(jié)識(shí)了魯迅,很快走紅文壇,但是依然無法抹去橫在他們之間的那個(gè)女人,吵了分了好了壞了。白薇在情書里寫:“愛弟,我非愛你不可,非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣,不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死!”

這樣火焰般的愛戀終于還是結(jié)束了,一本《昨夜》的情書集子是他們感情的交代。白薇想過死,想過自殺,終于還是決定把全身心付諸寫作。她把自己寫成了病西施,咳血也還在寫。但這樣的努力,并沒有給她帶來什么好的結(jié)果。一些她與諸多“左聯(lián)”男作家的緋聞、貧病,都讓她的情緒很差,脾氣壞到極點(diǎn)。

白薇與楊騷之間的情感牽絆,整整糾纏了二十多年。終究是無言的結(jié)局。

魯迅力捧的美女作家,最終沒能成為第二個(gè)蕭紅。愛慕白薇的男人不是沒有,她卻在一份吃力的愛情里,傷害著自己。事業(yè)無可把握,她連最微小的幸福也拒絕。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)