劉宜慶

以1949年為界限,吳晗的人生有明顯的兩段,上段是清華園的學(xué)者,下段是從政后的高官。如果以十年為一個(gè)人生階段,觀照吳晗的人生年輪,會(huì)發(fā)現(xiàn),他的人生每逢尾數(shù)為“9”的年份,就會(huì)發(fā)生重大變化。這不僅僅是歷史的巧合,更隱藏著一代學(xué)人命運(yùn)的密碼。

●1929年,吳晗升入中國(guó)公學(xué)社會(huì)歷史系,他的老師胡適引導(dǎo)他成為一個(gè)治明史的學(xué)者

1909年,吳晗在浙江義烏出生的那一年,胡適正在上海的中國(guó)公學(xué),那是胡適一生唯一的荒唐時(shí)期,“從喝酒到叫局,從叫局到吃花酒”。

“近朱者赤,近墨者黑”。每一個(gè)年輕人都有可能走向歧途,問(wèn)題在于能否遇到良師益友。吳晗十二歲在金華上中學(xué),雖然讀到了梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募?但班里的同學(xué)也教會(huì)了他吸煙、打麻將。中學(xué)時(shí)代的吳晗差點(diǎn)被開(kāi)除,他被父親打罵一頓,負(fù)氣離家出走。吳晗讀中學(xué)時(shí),胡適博士已名滿天下。吳晗中學(xué)畢業(yè),當(dāng)了小學(xué)老師。顯然,吳晗不愿一直當(dāng)小學(xué)老師,想考大學(xué),可是,父親不同意。升學(xué)無(wú)望的吳晗,要到天臺(tái)山當(dāng)和尚。這也許是冥冥中注定的緣分,吳晗最終考入中國(guó)公學(xué),在這里,吳晗遇到了胡適——影響他一生也決定了他人生走向的恩師。

1928年的夏天,吳晗(當(dāng)年名春晗)是中國(guó)公學(xué)的預(yù)科生。次年秋,吳晗升入社會(huì)歷史系。讀歷史系,并非偶然,吳晗在中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)讀完了《史記》、《前漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》。

在中國(guó)公學(xué)時(shí)期,吳晗開(kāi)始給胡適寫信問(wèn)學(xué)。第一封信,吳晗準(zhǔn)備作一篇法顯《佛國(guó)記》的研究文章,列提綱請(qǐng)胡適對(duì)這篇考證文章加以指導(dǎo),并向老師借書(shū):“先生可否供給我必要的書(shū)籍或替我代借?”

在胡適講授中國(guó)文化史課程時(shí),吳晗得到胡適的指導(dǎo)和幫助,寫出了他的第一篇學(xué)術(shù)論文——《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》。胡適讀后對(duì)人說(shuō):我又為歷史發(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)生。賞識(shí)之情溢于言表。這篇論文賣給了大東書(shū)局,吳晗得了八十元稿費(fèi)。吳晗就靠著這八十元稿費(fèi),在胡適離開(kāi)中國(guó)公學(xué)后,也追隨他去了北平。

1930年8月,吳晗來(lái)到北平。燕京大學(xué)沒(méi)有允許他轉(zhuǎn)學(xué),在顧頡剛的幫助下,吳晗到燕京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)館員。吳晗在圖書(shū)館如魚(yú)得水,讀了半年的線裝書(shū),并完成了《胡應(yīng)麟年譜》初稿。胡適對(duì)《胡應(yīng)麟年譜》表示贊賞,收到吳晗的來(lái)信后,約吳晗“有暇請(qǐng)來(lái)談”。《胡應(yīng)麟年譜》奠定了胡適與吳晗的關(guān)系,胡適對(duì)這位仰慕他的青年學(xué)子更加器重。此后,吳晗成了胡適聯(lián)系密切的學(xué)生。

吳晗報(bào)考北大時(shí)數(shù)學(xué)得了零分,被拒之門外,而清華為他打開(kāi)了一扇門,吳晗就此登堂入室,走進(jìn)明史的天地,步入專家的行列。胡適把吳晗推薦給時(shí)任清華大學(xué)史學(xué)系主任的蔣廷黻。1931年8月19日,胡適在給翁文灝(時(shí)任清華代理校長(zhǎng))和張子高(時(shí)任清華教務(wù)長(zhǎng))的轉(zhuǎn)學(xué)推薦信中,評(píng)價(jià)吳晗:“功力判斷都不弱?！边€說(shuō)吳晗“中國(guó)舊文學(xué)的根底很好”。以胡適當(dāng)時(shí)的名望,對(duì)學(xué)生吳晗這樣的評(píng)價(jià),確實(shí)是很高的。

吳晗家貧,胡適為之考慮得非常周到,推薦他讀清華的工讀生,每月可收入二十五元大洋,對(duì)于吳晗來(lái)說(shuō),足以維持生活和讀書(shū)之需了。在1931年9月12日胡適寫給吳晗的信中,可以看到,胡適對(duì)吳晗的提攜和獎(jiǎng)掖是不言而喻的,他指導(dǎo)吳晗如何做好歷史研究的功課和基礎(chǔ),并給他指明了治學(xué)的方向:胡適贊同蔣廷黻的說(shuō)法,即讓吳晗從秦漢向明史轉(zhuǎn)向。胡適在信中提醒并勉勵(lì)吳晗:“治明史不是要你做一部新明史,只是要你訓(xùn)練自己作一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者。”可以這樣說(shuō),沒(méi)有胡適、蔣廷黻的點(diǎn)撥,就錯(cuò)過(guò)了一位明史專家的誕生,而吳晗本人的命運(yùn)也可能就此而改寫。

胡適解決了吳晗的入學(xué)問(wèn)題,又親書(shū)一副對(duì)聯(lián)送給他,寫著:

大處著眼,小處著手;

多談問(wèn)題,少談主義。

由于恩師胡適先生的提攜,吳晗非常珍惜在清華歷史系讀書(shū)的機(jī)會(huì)。他以勤學(xué)苦讀和學(xué)術(shù)論文來(lái)回報(bào)恩師的知遇之恩。從此時(shí)起到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,在不到六年的時(shí)間里,他在校內(nèi)外刊物上發(fā)表的作品至少有四十篇。連同他入清華前在《燕京大學(xué)圖書(shū)館報(bào)》等刊物上發(fā)表的著作,足足可以印成厚厚一本吳晗早期文史論文集。

1934年,吳晗從清華歷史系畢業(yè),獲文學(xué)士學(xué)位。他在畢業(yè)照上題了一行字:“大膽的假設(shè),小心的求證,少說(shuō)些空話,多讀些好書(shū)——錄胡適之先生語(yǔ)?！庇捎诔煽?jī)優(yōu)異,吳晗被留校任教。清華園里,不論是求學(xué)還是任教,吳晗在胡適“埋頭讀書(shū),不問(wèn)政治”的諄諄教誨下,過(guò)著典型的學(xué)者生活。

●1939年,時(shí)任云南大學(xué)教授的吳晗,在昆明與袁震結(jié)婚,開(kāi)始了同生死、共患難的生活

1934年下半年,由同學(xué)蔣恩鈿介紹,吳晗認(rèn)識(shí)了袁震。袁震也在清華大學(xué)史學(xué)系讀書(shū),比吳晗高幾級(jí),也比吳晗大兩歲。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí),十二歲的袁震和姐姐袁溥之一起參加過(guò)愛(ài)國(guó)學(xué)生的募捐活動(dòng)。大革命前夜,袁溥之、袁震和叔父一家都先后分別加入共產(chǎn)黨和共青團(tuán)。大革命失敗后,袁溥之入獄,袁震也與黨失去聯(lián)系。她在武漢待不下去,于1930年來(lái)到北平,考入清華大學(xué)史學(xué)系。在袁震身患重病不名一文的時(shí)候,受朋友委托,吳晗來(lái)到了她的身邊。吳晗在生活上細(xì)心地照看袁震。他研究明史,袁震研究宋史,兩人經(jīng)常在一起切磋學(xué)問(wèn),感情十分融洽,逐漸滋生愛(ài)情。

吳晗在生活中受到袁震的影響,此時(shí),胡適的影響力相對(duì)減弱。袁震姐妹早年都參加過(guò)共產(chǎn)黨的革命活動(dòng),這方面的影響漸漸地顯示出來(lái)。

那段時(shí)間,吳晗常常站在病榻前,一往情深地望著袁震。袁震要喝水,吳晗就遞給她一根玻璃管,替她捧著水杯。吳晗的家人和朋友反對(duì)他們的愛(ài)情,從世俗的角度來(lái)說(shuō),以吳晗的才華和名氣,完全可以找一個(gè)貌美、健康的女子,或者找一位有地位和門第的大家小姐,但他對(duì)袁震心無(wú)旁騖,專注而執(zhí)著。袁震卻怕拖累吳晗,對(duì)姐姐說(shuō):“要把住這個(gè)關(guān),不要誤了吳晗?！?/p>

吳晗的好友羅爾綱在文章中回憶:吳晗的母親堅(jiān)決反對(duì)他和袁震要好,到北平想阻止這場(chǎng)愛(ài)情。吳晗的弟弟吳春曦和朋友也不贊成這門親事。

在母親回家鄉(xiāng)之前,吳春曦找羅爾綱出面,向吳晗作最后一次勸告。那時(shí)吳晗正生病住院,他躺在床上,閉著眼睛聽(tīng)羅爾綱勸告,卻一句不答。羅爾綱見(jiàn)他不理,責(zé)備他不顧母親傷心。吳晗是很孝順母親的,聽(tīng)了這話,他睜開(kāi)眼睛流出淚水,低聲說(shuō):“我和你的情況兩樣,追你的那個(gè)女子沒(méi)有病,袁震有重病,你可從母命,我不能從母命?！绷_爾綱原以為吳晗抗拒母命,只是由于他愛(ài)袁震才高貌美。這時(shí)才知道最主要的原因是袁震有重病要人照看,因此更從心底欽佩吳晗的為人。

1937年“七七事變”后,吳晗應(yīng)云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)聘請(qǐng)到昆明教書(shū)。吳晗到昆明后,非常掛念留在危城北平的袁震,月月給病弱的她寄錢,兩地書(shū)信不絕,增加了他們?cè)谀婢持泄餐瑠^斗的勇氣。1939年夏,袁震在積極治療和熾熱的愛(ài)情鼓舞下,病情開(kāi)始好轉(zhuǎn),終于能起身行走。她由姐姐袁溥之和堂妹袁熙之陪同,從北平到天津,再搭船到越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防迎接。在海防碼頭上,吳晗第一次看到站立起來(lái)的袁震,喜出望外。三姐妹到昆明以后,就住在吳晗家中。那時(shí),吳晗的母親和弟妹為躲避日寇,早已從家鄉(xiāng)來(lái)到昆明,與吳晗住在一起。母親仍然不同意吳晗的婚事,但吳晗仍舊耐心護(hù)理袁震,每天扶她出去曬太陽(yáng)。那時(shí),昆明市常有空襲警報(bào),經(jīng)常臥床的袁震不便躲防空洞,吳晗便把家搬到城郊東北的黑龍?zhí)堵渌髌隆?/p>

1939年10月的一天,《昆明日?qǐng)?bào)》上刊登了吳晗、袁震的結(jié)婚啟事。原來(lái),前一天,吳晗對(duì)母親說(shuō)陪袁震進(jìn)城看病,他倆來(lái)城內(nèi)一家旅館,約了幾位朋友聚聚,算是舉行結(jié)婚儀式。從此,這對(duì)夫妻開(kāi)始了同生死、共患難的生活。

吳晗和袁震的愛(ài)情,在學(xué)者的婚戀中,出于塵世和偏見(jiàn),稱得上偉大而純粹,超脫而堅(jiān)貞。

●1949年,吳晗以軍管會(huì)副代表的身份接管清華大學(xué),9月參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議,10月參加開(kāi)國(guó)大典

吳晗原本可以做一名純粹的學(xué)者,但歷史的境遇沒(méi)有讓他安心做學(xué)問(wèn)。吳晗的人生轉(zhuǎn)折始于西南聯(lián)大。

1940年,吳晗任西南聯(lián)大教授,講授《中國(guó)通史》。吳晗的轉(zhuǎn)變與學(xué)者們?cè)诶ッ鞯钠D難困苦的生活有關(guān),再加上國(guó)民黨腐敗、昆明民主運(yùn)動(dòng)高漲的大環(huán)境,吳晗加入了中國(guó)民主同盟。

聯(lián)大學(xué)者的艱苦生活,從赴昆明、重慶訪問(wèn)的美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清教授的回憶錄中可見(jiàn)一斑:“(考古學(xué)家)李濟(jì)說(shuō)百姓們現(xiàn)在都在挨餓。這些年來(lái),他已死掉了兩個(gè)孩子,陶孟和也死了配偶。知識(shí)分子們認(rèn)為,如果他們是被重視的,或者是當(dāng)此國(guó)難之際,全國(guó)上上下下各階層是在同甘共苦的,那么即使挨餓也沒(méi)有什么關(guān)系。但是他們親眼看到了如此觸目驚心的不平等現(xiàn)象和社會(huì)上層的奢侈消費(fèi)。因此,許多知識(shí)分子感到心灰意懶,一部分人將會(huì)死去,其余的人將會(huì)變成革命分子?！崩顫?jì)、陶孟和都是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的專家,和聯(lián)大的教授一樣處于挨餓的境地。費(fèi)正清在《對(duì)華回憶錄》中寫道:“這兒的教授們都感到灰心喪氣,預(yù)言嚴(yán)酷的警察管制將在全國(guó)范圍內(nèi)推廣,自由主義教育將被撲滅,經(jīng)濟(jì)生活以及人們的思想都將受到嚴(yán)密的組織控制。他們看不到有什么力量能阻止這種趨勢(shì)的發(fā)展。”

據(jù)當(dāng)時(shí)就讀西南聯(lián)大的李埏回憶,吳晗曾寫了一本關(guān)于明朝朱元璋的書(shū)——《由僧缽到皇權(quán)》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)朱元璋起義時(shí)軍隊(duì)扎了紅頭巾,所以就叫紅巾軍,簡(jiǎn)稱紅軍。國(guó)民黨審查的時(shí)候說(shuō)書(shū)寫得很好,可以出版,但是要改一個(gè)字,不要叫紅軍,叫農(nóng)民軍。吳晗家貧,妻子袁震又害肺病,吃飯只能買農(nóng)民晚上賣剩的菜。而這本書(shū)只要能出版,吳晗就可以拿很高的稿費(fèi),但是吳晗表示:寧可不出,我也不改。

吳晗在20世紀(jì)50年代的自傳中寫道:“戰(zhàn)爭(zhēng)的情況越來(lái)越不好,袁震又經(jīng)常生病,躺著不能起床。住在鄉(xiāng)下,上課來(lái)回走四十里。有一次袁震必須入醫(yī)院治療,可是什么也沒(méi)有賣的,湊不出錢,感慨得很,過(guò)年時(shí)貼了一副春聯(lián):‘書(shū)歸天祿閣,人在首陽(yáng)山?！?/p>

盡管過(guò)著鬻書(shū)度日的生活,但他對(duì)學(xué)生非常關(guān)心,慷慨解囊贈(zèng)書(shū)。李埏就曾因沒(méi)住處而受到吳晗的幫助,住在他的書(shū)齋中。吳晗還親自買來(lái)一部萬(wàn)有文庫(kù)精裝本《四庫(kù)提要》贈(zèng)與他。李埏在懷念文章中真摯地寫道:

他手邊那么拮據(jù),還為此破費(fèi),能受之無(wú)愧嗎?這件事,使我至今每想起,就感到無(wú)限的感激和不安。

聯(lián)大學(xué)者有針砭時(shí)弊的傳統(tǒng),吳晗在課堂上常有諷刺、抨擊國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的言論。1941年底,吳晗痛斥國(guó)民黨政府行政院長(zhǎng)孔祥熙用飛機(jī)從日本占領(lǐng)下的香港搶運(yùn)私產(chǎn)和洋狗的無(wú)恥行徑。他說(shuō):“南宋亡國(guó)前有個(gè)蟋蟀宰相,今天有個(gè)飛狗院長(zhǎng)。”他還對(duì)學(xué)生抗議孔祥熙行徑的愛(ài)國(guó)行動(dòng)表示支持。

1943年夏天,吳晗的人生出現(xiàn)一個(gè)重大轉(zhuǎn)折——1943年7月,經(jīng)周新民、潘光旦介紹,他加入民盟,他的思想上發(fā)生了質(zhì)的變化,從此接受了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。從這時(shí)開(kāi)始,他告別學(xué)者的書(shū)齋生活,投身于時(shí)代的潮流之中。

西南聯(lián)大結(jié)束后,1946年8月,吳晗回到北平,仍在清華大學(xué)任教,同時(shí)也成為民盟在北平的領(lǐng)導(dǎo)人之一。民盟因過(guò)于“左傾”,國(guó)民政府于1947年5月宣布其為“非法團(tuán)體”,其活動(dòng)遂轉(zhuǎn)入地下。1948年10月,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦得知國(guó)民黨要對(duì)吳晗進(jìn)行“管教管教”的消息時(shí),立即讓教務(wù)長(zhǎng)吳澤霖通知吳晗離開(kāi)清華園。吳晗為躲避國(guó)民黨的逮捕進(jìn)入解放區(qū)。

此時(shí),吳晗已經(jīng)離胡適的期許相去甚遠(yuǎn)。在歷史的岔路口,兩人分道揚(yáng)鑣了。1948年11月,當(dāng)平津漸為孤城時(shí),蔣介石已看到了北平失陷的結(jié)局。在搜羅故宮的古董字畫(huà)和國(guó)庫(kù)中金銀珠寶的同時(shí),開(kāi)始了爭(zhēng)取知名文化人士的“搶救學(xué)人”計(jì)劃。胡適是共產(chǎn)黨和國(guó)民黨“搶救”的學(xué)者。在圍城之初,吳晗曾兩次登門勸恩師胡適留下,并轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意見(jiàn)——“只要胡適不走,可以讓他做北京圖書(shū)館館長(zhǎng)?！钡挷煌稒C(jī),二人不歡而散。吳晗走后,胡適對(duì)別人說(shuō):“吳晗可惜,走錯(cuò)了路。”

1949年1月31日,北京和平解放了,吳晗參加了人民解放軍的入城儀式。之后,他以軍管會(huì)副代表的身份接管清華大學(xué)。接著,他被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系主任等職。4月,吳晗當(dāng)選為全國(guó)青聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng);9月,參加第一屆中國(guó)政治協(xié)商會(huì)議;10月,參加開(kāi)國(guó)大典。緊接著,清華大學(xué)召開(kāi)全校師生大會(huì),慶祝中華人民共和國(guó)成立。吳晗作為清華大學(xué)的負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)陳毅等人講話。人人興高采烈,連從不參加政治活動(dòng)的家屬和孩子也來(lái)了。吳晗在主席臺(tái)上,看到終年臥病在床的梁思成夫人林徽因也來(lái)參加大會(huì),席地而坐。吳晗擔(dān)心她身體受不了,邀請(qǐng)她去主席臺(tái)就坐。林徽因不肯,她說(shuō):“人家革命二三十年,我算什么?”

1949年11月,吳晗有功成身退的想法,不愿從政,只想在清華大學(xué)歷史系當(dāng)教授教書(shū)?？墒?他的想法不可能實(shí)現(xiàn),新的時(shí)代召喚他,黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人信任他。在周恩來(lái)總理的建議下,吳晗接受了北京市副市長(zhǎng)的職務(wù),分管文教衛(wèi)生工作。

●1969年10月10日,吳晗被迫害致死,終年六十歲。吳晗的悲劇和思想轉(zhuǎn)型之謎中,有太多的歷史的黑暗與光明

1959年4月,毛澤東主席提倡要學(xué)習(xí)海瑞“剛正不阿,直言敢諫”的精神。之后,吳晗發(fā)揮自己“明史專家”的專長(zhǎng),發(fā)表了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》,1960年創(chuàng)作新編歷史劇《海瑞罷官》,以響應(yīng)號(hào)召。

歷史的演進(jìn)常常以出人意料的方式進(jìn)行。批判吳晗《海瑞罷官》的文章成了“文革”的導(dǎo)火線,“文革”開(kāi)始后,吳晗被揪斗、毒打,并被投入監(jiān)獄。吳晗身陷囹圄時(shí),不知會(huì)不會(huì)想起胡適在中國(guó)公學(xué)對(duì)畢業(yè)生的贈(zèng)言:“不要拋棄學(xué)問(wèn),努力做一個(gè)學(xué)者!” 1969年3月18日,袁震被折磨至死。1969年10月10日,吳晗被迫害致死,終年六十歲。在“四人幫”毫無(wú)人性的殘酷迫害下,1976年9月23日,吳晗和袁震的養(yǎng)女吳小彥在獄中含冤而死,二十二歲的吳小彥沒(méi)有撐過(guò)黎明前的黑暗。

吳晗的思想轉(zhuǎn)型和悲劇,成為20世紀(jì)中國(guó)政治風(fēng)云的縮影。學(xué)者朱宗震認(rèn)為,吳晗從政是傳統(tǒng)士大夫“治國(guó)平天下”的意識(shí)驅(qū)使,把學(xué)術(shù)當(dāng)做政治的附庸?！耙话倌甑慕?jīng)驗(yàn)證明,學(xué)者不應(yīng)該糾纏在政治的正確性上,因?yàn)檎问且环N社會(huì)利益分配,與學(xué)術(shù)的功能不同。吳晗一生就沒(méi)找到政治上正確的學(xué)術(shù),他也永遠(yuǎn)找不到?！?學(xué)者謝泳在《吳晗的悲劇》文中分析道,“作為正直的知識(shí)分子,吳晗有過(guò)失誤,有過(guò)政治迷失,但良心還在。(20世紀(jì))50年代批胡適的時(shí)候,胡適留在大陸的朋友都寫了文章,而吳晗沒(méi)有,這亦難得。吳晗是有才華的明史專家,但由于失去了獨(dú)立性(且不論這獨(dú)立性是怎樣失去的),最終釀成了悲劇。吳晗是令人尊敬的學(xué)者,但我們?cè)绞亲鹁此?越覺(jué)得應(yīng)從他的悲劇中吸取點(diǎn)什么?！?/p>

吳晗的悲劇和思想轉(zhuǎn)型之謎中,有太多的歷史的黑暗與光明,有太多的中國(guó)的苦難與憂思。吳晗生于1909年,那時(shí),腐朽的清王朝搖搖欲墜,辛亥革命的曙光即將展現(xiàn),從那時(shí)起,革命,就成為20世紀(jì)中國(guó)歷史宏大的主題。吳晗的生與死,之間的距離是一個(gè)甲子。1969年,吳晗死于神州浩劫,那也是以“文化大革命”的名義進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。吳晗曾說(shuō)過(guò):“歷史是一面鏡子,今古對(duì)照何其相似。三百年前,有太多的事情,值得我們追念?！眳顷鲜攀浪氖炅?以史為鏡,吳晗值得我們懷念,他的悲劇,需要后人的省察,才能避免重蹈覆轍?！?/p>

(責(zé)任編輯/陳 思)