劉東平

親歷“開國第一宴”

在北京飯店開宴

1949年10月1日的夜晚,是一個不眠之夜。

中華人民共和國中央人民政府在北京飯店舉行盛大宴會,招待前來參加開國大典的中外貴賓,這次宴會,后來被稱為“開國第一宴”。

世界上的著名飯店不少,而能在開國之際舉辦開國大宴的并不多。對北京飯店來說,舉辦如此隆重的大型中餐國宴也是頭一回。而在此前受命到北京飯店執(zhí)行保衛(wèi)任務的便衣隊員們,得以飯店服務員的身份,目睹了“開國第一宴”的盛況。高福祿便是其中的一位。剛舉行完開國大典,高福祿就被調(diào)到北京飯店任保衛(wèi)干事。

為了籌辦這次開國第一宴,最忙碌的人,就數(shù)剛剛上任的中華人民共和國政務院典禮局局長余心清了。他原是馮玉祥軍中的隨軍牧師,非常熟悉禮賓的儀規(guī),而且對北京飲食業(yè)了如指掌,哪家飯館是什么風味,有哪些招牌菜,有哪幾位名廚,他都能如數(shù)家珍,娓娓道來。因此,這史無前例的盛會就由余心清親自統(tǒng)領(lǐng)操辦。

北京飯店雖說是京城第一名飯店,但以往為適應洋人口味,多經(jīng)營西餐,以法式大餐最為有名。而現(xiàn)在要舉辦如此大規(guī)模的中餐宴會,僅憑北京飯店一己之力是難以承擔的。

余心清和當時北京飯店經(jīng)理王韌、副經(jīng)理沈平多次商議后決定,先引淮揚菜系入北京飯店,因淮揚口味適中,菜肴面點皆全,南方人和北方人都易于接受。

舉辦一場大型國宴,如同演奏一部大型交響樂,又如同一場大規(guī)模戰(zhàn)役,需要方方面面的密切配合,沒有一位總指揮是不行的。大型宴會的總指揮行話叫“宴會總管”,如今稱“宴會設計師”。擔綱“開國第一宴”“宴會總管”的是北京飯店的鄭連富,他是新中國第一位獲得“宴會設計師”專業(yè)稱號的人。

執(zhí)掌“開國第一宴”的總廚師長朱殿榮,做了幾十年的菜,能在“開國第一宴”上做烹飪總理,讓他感到無比幸運和喜悅。那些天,朱師傅心里樂呵呵的,可嘴上卻沒工夫笑,從早到晚忙個不停。

為了辦好開國盛宴,北京飯店上下總動員,做了大量精心準備。首先在保證衛(wèi)生和安全的前提下,所有宴會原料都經(jīng)過了嚴格檢疫,肉取哪個部位,菜用哪個地方,都有嚴格的規(guī)定。這些工作,都是在警衛(wèi)部門的嚴密監(jiān)督下進行的。

10月1日晚7點整。

在歡快的迎賓樂曲伴奏下,周恩來、朱德、劉少奇、宋慶齡等黨和國家領(lǐng)導人和中外貴賓們步入了宴會大廳,還有在京參加政治協(xié)商會議的代表以及全國各行各業(yè)的代表會聚一堂,整個宴會大廳洋溢著一派喜慶歡快的氣氛。

在大廳穿梭往來的服務人員也格外忙碌,在場負責安全的便衣警衛(wèi)人員都穿著服務員的服裝,一面跟著端酒上菜,一面警惕地觀察著出席宴會首長和外賓們身邊的動靜。

前來參加宴會的,除了軍政首長、外國賓客,還有許多樸實的農(nóng)民,剛毅的戰(zhàn)士,強壯的工人,看到這些普通、平凡的勞動者和戰(zhàn)士,高福祿和其他服務員一樣感到分外親切,他們真切感受到了新中國是勞動人民當家做主的新國家。

鄧小平大度地說:“這個戰(zhàn)士

做得沒錯”

高福祿被調(diào)到北京飯店任保衛(wèi)干事后,剛開始的主要任務就是在飯店大門內(nèi)的問訊窗口值班,看到有哪位中央首長或高級民主人士進來,就及時出去迎候,以免發(fā)生什么不必要的麻煩或意外。用現(xiàn)在的話說,就是禮賓迎接。當然,那時在門口守衛(wèi)更重要的職責是保證首長安全,同時要防范壞人混入。

北京飯店那時由人民解放軍公安縱隊一個連負責執(zhí)勤警衛(wèi),但全副武裝的警衛(wèi)戰(zhàn)士仍按戰(zhàn)爭年代的那一套規(guī)矩行事,端著大槍,態(tài)度生硬地攔住每一位客人,查看證件,再動作機械刻板地護送進門,有如押送犯人,這讓一些賓客特別是民主人士心里感到很不舒服。

對這類不懂禮貌禮節(jié)的行為,有的客人多次投訴告狀。這些情況反映到了周恩來總理那里,經(jīng)他過問,飯店遂決定采取改進措施,設問訊處,由保衛(wèi)干事負責辨認首長和貴賓,負責迎接引領(lǐng)事宜,而執(zhí)勤警衛(wèi)則聽從保衛(wèi)干事的指揮調(diào)動。

別看北京飯店門口的問訊處只是個小小窗口,卻讓初來的保衛(wèi)干事高福祿接觸和經(jīng)歷了不少難忘的人和事,也讓他對一些首長的個性品格有了更多細微的了解。

有一次,當時還在四川擔任中共西南局第一書記、西南軍政委員會副主席、西南軍區(qū)政委兼二野政委的鄧小平來到北京飯店開會。

利用會議的間隙,鄧小平也像外來客似的,蠻有興致地去飯店附近遐邇聞名的王府井和東安市場逛了逛。他不喜歡興師動眾擺首長的譜,也想給自己一點兒自由,就來了個單身出行,沒帶一個隨身警衛(wèi)。

可沒想到,等他逛完了街,乘興而歸時卻惹了麻煩。北京飯店門前的執(zhí)勤警衛(wèi)不認識鄧小平,再看他個子不高,穿一件斜紋布衣,也不像個大首長的樣子,身邊又沒帶警衛(wèi),還沒帶證件,就攔住了他,不讓他進去。

執(zhí)勤警衛(wèi)問:“你找誰?”鄧小平語氣平和地回答:“我是鄧小平,我不是找人的,沒什么事,讓我進去吧?！?/p>

誰知,這個北方的年輕戰(zhàn)士居然不知道鼎鼎有名的二野首長鄧小平是何許人!仍然堅持著不放他進去。

正在鄧小平有些尷尬,不知如何是好時,辦完事剛回到問訊處值班的高福祿看見了門口發(fā)生的這一幕。

高福祿趕忙從問訊處走出來,迎了上去:“鄧政委,實在抱歉啊,這是新來的戰(zhàn)士,還不認識您,您快請進去吧?！?/p>

鄧小平也大度地說:“沒關(guān)系的,這個戰(zhàn)士做得沒錯,不要責備他?！闭f完就快步走進飯店去了。

與二野并沒有什么聯(lián)系的高福祿怎么會認識鄧小平呢?原來還是在抗戰(zhàn)時期,擔任八路軍一二九師政委的鄧小平曾經(jīng)到山西太行山解放區(qū)參加了一次抗日群英大會。當時還是個兒童團員的高福祿,在擺滿繳獲日本槍炮的學校操場上接受了八路軍一二九師首長鄧小平的檢閱。正是在那次檢閱中,讓小小的高福祿心里牢牢記住了這位個子不高的首長的模樣。沒想到數(shù)年之后,首長與兒童團員的再次相見,使他能夠為在北京飯店門前遭遇尷尬的鄧小平解了圍。

“我有個同事,原來也是保衛(wèi)隊的,后來到武漢公安分局任局長,出門還帶著警衛(wèi),顯自己的派頭,耀武揚威的,其實沒什么了不起。那個時候我們黨內(nèi)越是高級的干部,越不愿意警衛(wèi)跟著,越不擺架子?！备吒５摶貞洿耸聲r這樣說。

還有一次,時任中共中南局書記、中南軍區(qū)兼四野司令員的林彪來北京飯店參加會議。適逢周末,林彪帶著女兒豆豆和兒子老虎來飯店玩。當時的林老虎穿了一身紅毛衣,天真多于調(diào)皮,他纏著常在飯店大堂里轉(zhuǎn)悠的高福祿“高叔叔”一起玩。玩熟了,林老虎用很信任的口氣對高福祿說:“叔叔,你知道我爸爸是誰嗎?”

高福祿故意逗他說:“不知道?！?/p>

“我爸爸是林彪,你可別告訴別人啊。人家知道了就一定要他帶警衛(wèi)員了,他不愿意出去老有警衛(wèi)叔叔跟著的。”天真的林老虎一番話,道出了當時的一種風氣,黨內(nèi)高級領(lǐng)導人外出多是輕車簡從,不習慣帶警衛(wèi)的。

然而,人與人各異,事情也不盡相同。有一次,在北京飯店召開一個全國公安系統(tǒng)的廳局長會議,那天,毛澤東和周恩來剛剛接見了全體與會代表,從會見大廳里出來,邊說邊往外走著。

這時,有一個省公安廳的廳長,披著一件大衣,醉醺醺地從北京飯店大門口走進來。執(zhí)勤警衛(wèi)看他那副樣子,就提醒他不要再過去了,說毛主席、周總理他們就要出來了。

可這位公安廳長根本不聽勸,那天他為了去赴老戰(zhàn)友宴請,不僅耽誤了毛澤東、周恩來的接見,還喝得暈暈乎乎的,不管不顧地一個勁兒往里撞,正好和迎面出來的周恩來碰了個對面。

照理說,一般人看見首長過來都會主動避讓一下,可這位喝多了的廳長卻衣衫不整、一搖一晃地徑直往前走。

周恩來見了就攔住他問:“你是干什么的?”

“我是來參加全國公安會議的。”他硬邦邦地答道。

“開公安會議也不能這么不講禮貌啊!”周恩來有些生氣了。

這時,北京飯店警衛(wèi)科干部王寶順趕忙過來,喝住了這位廳長,要他站下。

這位公安廳長這時才一下子清醒過來,呆呆地站在那里,接受周恩來的批評。

周恩來當即把公安部長羅瑞卿找來,嚴肅地對他說:“你們開公安會議的干部怎么這么不講禮貌,我看要拿出兩天開會時間,專門整頓文明禮貌作風。”

事后,那位挨了周恩來批評的公安廳長也給公安部辦公廳打來電話,檢討了自己犯的錯誤,表示愿意接受周總理的批評和組織上的任何處分,但他對北京飯店警衛(wèi)科的干部阻攔卻仍是耿耿于懷。

好心辦壞事被總理批評

飯店領(lǐng)導反復向飯店工作人員強調(diào)的是:“安全保衛(wèi)工作要做好,必須依靠群眾。要以服務面貌出現(xiàn),內(nèi)緊外松。誰搞神秘化,誰就搞不好安全保衛(wèi)?！?/p>

周恩來也曾專門指示北京飯店有四大任務:衛(wèi)生、服務、安全、經(jīng)濟。四項任務中,安全第一,衛(wèi)生第二,服務和經(jīng)濟收入分列第三和第四。

因此,北京飯店的員工既是服務員,又是安全保衛(wèi)者,一切要對中央首長負責,確保中央首長的絕對安全。如遇敵特分子掏槍行兇,貼身服務員是一定要上去為首長擋子彈的,每個服務員都被教育要做好這種犧牲的精神準備。

在當時的北京飯店內(nèi)部,為中央幾位主要領(lǐng)導人都編了服務代號,毛澤東是一號,劉少奇是二號,周恩來是三號。

曾經(jīng)在一段時間里,無論中央首長到外地考察、訪問,還是檢查工作,出于安全和衛(wèi)生考慮,都要從北京飯店抽調(diào)服務人員跟隨,帶上首長專用的暖壺、茶杯、餐具、飲用水等,以免到了一些偏僻地方,沒有安全檢驗和消毒設施。

那時的北京飯店,對中央五大書記、書記處等領(lǐng)導人的餐飲用品,都要在用具下面寫上編號,專人專用。首長走到哪里,他們的用品就裝專用箱子帶到哪里,隨時取用,方便安全。遺憾的是,這些為首長準備的專用餐飲用具和專用箱子,都在“文革”當中丟失了。

在北京飯店內(nèi),凡餐飲宴會需用的食品,都要經(jīng)過化驗,留下樣品,萬一發(fā)生什么問題,好有個證據(jù)。開始是用土辦法,水和每道食品先要由警衛(wèi)人員品嘗口驗,沒問題后才能上桌。后來,上級為北京飯店專派了食品安全方面的蘇聯(lián)專家,制定出了一套食品安全檢驗標準和方法,就不用警衛(wèi)人員品嘗那套土辦法了。

高福祿剛到北京飯店不久,年輕、熱情,工作積極性頗高,他每天都在飯店門口和大堂里不停歇地巡回轉(zhuǎn)悠,每時每刻都在警惕著消除一切可能出現(xiàn)的不安全因素。

這天,他在大堂里站了一會兒,看到大堂中央擺放的沙發(fā)上,時常有人來坐一坐,或是等著與住宿的客人見面,或是把這里當做與人接洽、聊天的場所。

高福祿忽然警惕起來,感到在這里放置沙發(fā)是個安全隱患:一是遮擋了大堂觀察的視線,二是容易給混進來搞破壞的人提供留滯、窺測的方便。

于是,高福祿就生出一個新的念頭:把沙發(fā)搬走,讓大堂顯得更敞亮、更一目了然。他把想法告訴了另一位保衛(wèi)干事小史,二人一拍即合,且說干就干,找來幾個服務員幫忙,一起搬沙發(fā)。有些老服務員感覺這樣做不符合飯店行業(yè)的老規(guī)矩,但戴著軍管會袖標的保衛(wèi)干事下令了,他們哪有不服從之理?于是就按吩咐行事,把大堂里的沙發(fā)搬走了。

望著搬走了沙發(fā)后的大堂,高福祿感覺敞亮多了,也有一種更安全的感覺,心里不免為自己的小改進洋洋得意。

搬走沙發(fā)后的一天,周恩來總理來到北京飯店理發(fā)。理完了發(fā),他沒有馬上離開,在飯店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),正好在大堂里遇見賽福鼎從會議廳出來。賽福鼎一見周恩來,就請他去給正在北京飯店開會學習的政協(xié)委員們講講話。周恩來擺擺手說:沒準備,就不講了。

這時,周恩來想起正好有些事情要跟賽福鼎說說,就準備在大堂的沙發(fā)上坐下來。可他們舉目四顧,發(fā)現(xiàn)沙發(fā)沒有了,只好站在那里簡單說了幾句就分手了。

在門口值班的高福祿送周恩來出了飯店大門,心里也感到稍事放松:總理今天在飯店一切安全順利,沒發(fā)生什么意外事情。他正準備返身回值班室,卻見周恩來上了車又從車上下來,向飯店走來。高福祿以為周恩來又有什么事情要回來辦,趕忙迎上前去。

周恩來并不認識新來的高福祿,但他的衛(wèi)士長何謙認識高福祿,就告訴總理,小高是從高富有隊長那里派過來的人。

周恩來對高福祿說:“你們經(jīng)理呢?大堂沙發(fā)搬到哪里去了?”

高福祿看周恩來的樣子和說話的語氣不像是要表揚這件事,一時不知如何回答是好。

“沙發(fā)是為飯店客人準備的,沙發(fā)搬走了,大堂空空蕩蕩的,連個臨時坐一坐的地方都沒有,像個什么樣子?”周恩來又說。

從高福祿的神態(tài)中,周恩來感到這事大概跟他有關(guān),同時猜到了搬走沙發(fā)的用意,就說:“小同志,我不是批評你,好事都讓你們給辦壞了。保衛(wèi)工作也得走群眾路線嘛。告訴你們經(jīng)理,趕快把沙發(fā)搬回來?！备吒５摰皖^呆呆地站在那里,聽著總理的批評。等周恩來走后,他和幾個同事趕緊把沙發(fā)又搬回了大堂。

“外事無小事”

外事無小事。這是如今從事外事、外交工作人員最常引用、最為熟悉的一句話。許多人知道這句話是周恩來最早說的,但這句話是什么時候,在什么情況下說的,就說不出所以然了。

據(jù)當年在北京飯店工作的高福祿回憶,他是在20世紀50年代初,親耳聽到周恩來總理對北京飯店經(jīng)理講了“外事無小事”這句話的,而引發(fā)周恩來講這番話的那件事,也正與他有關(guān)。

那一天夜晚,已擔任北京飯店辦公室主任的高福祿正好在北京飯店值班。半夜12點時,飯店收發(fā)室收到了一份從國外打來的電報,是發(fā)給住在北京飯店的巴基斯坦駐華大使洛桑先生的。

收發(fā)室的值班員向高福祿報告了這件事,隨后請示說:“客人現(xiàn)在已經(jīng)休息了,是馬上給他送去,還是等天亮后再送給他?”

高福祿問:“是加急電報嗎?”

值班員回答:“是一封普通電報?！?/p>

“那就明天一早送吧。免得影響客人休息?！备吒５撟宰髁酥鲝?。

第二天清晨6點,服務員將電報交給了洛桑大使。大使接過電報,向服務員表示了感謝。

誰知在事情過去了四五天后,外交部忽然給北京飯店打來電話追問此事。電話說接到巴基斯坦大使向外交部的反映,北京飯店耽誤了發(fā)給他的電報。巴基斯坦大使說:這封電報從巴基斯坦發(fā)到北京用了六個小時,可是從飯店收發(fā)室送到他手上也用了六個小時。

外交部后來又派專人調(diào)查此事,并要求北京飯店處分直接經(jīng)辦人,以挽回國際影響。高福祿當即向外交部來人解釋說:“收發(fā)員向我報告收到電報,我考慮到客人正在休息,不便打攪,這才沒叫立即送去。要處分就處分我吧?！?/p>

當時的北京飯店經(jīng)理認為,一封普通電報,沒有連夜急送,也是事出有因,似乎不能就因這件事隨便處分屬下員工。

正好這時,周恩來總理來北京飯店理發(fā)。經(jīng)理把這個情況報告了周恩來,并對周恩來說:“實在要處分的話,就處分我這個經(jīng)理吧?！?/p>

周恩來語重心長地說:“你主動承擔責任,不處分下屬是對的。但就這件事來說,你確實負有責任。你沒有對員工進行必要的外事教育。外交上的事不可按一般常理來處理。今后你要多多告訴員工:外事無小事?！?/p>

后來,高福祿和經(jīng)理以及收發(fā)室的值班員一道,直接向巴基斯坦駐華大使道了歉,妥善解決了這一外事問題。

高福祿還講了一個關(guān)于飯店副經(jīng)理的故事。

那是1952年冬天,嚴冬臘月里,北京飯店的暖氣卻燒得一點也不熱。正逢中央政府要在北京飯店舉行一次盛大的招待宴會。毛澤東、劉少奇、周恩來,以及不少高級民主人士都將前來參加宴會。

宴會之前,公安部檢查人員感到宴會大廳內(nèi)的溫度不夠,有些涼意,就特地給周恩來總理打了電話,提醒他赴宴時注意多穿一件衣服,以免受凍感冒。

周恩來聽后,立即想到這是個重要的宴會,北京飯店怎么連暖氣也燒不熱呢?當天下午,當他踏進北京飯店的大門后,果然沒有溫暖的感覺,倒有幾分涼意襲來。他生氣地大聲問:“北京飯店,誰在這里當經(jīng)理啊?”

正好國務院一位局長陪在周恩來身邊,他也不清楚北京飯店有一位羅瑞卿親自任命的李新在這里當經(jīng)理,就憑印象信口說道:“北京飯店好像現(xiàn)在還沒有經(jīng)理呢,只有一位副經(jīng)理?！?/p>

“只有副經(jīng)理怎么行,再派一個經(jīng)理吧,加強領(lǐng)導嘛。”周恩來也順口說道。

從那以后,李新就成了飯店的副經(jīng)理。直到他調(diào)任前,作為辦公室主任的高福祿為他整理檔案材料,才發(fā)現(xiàn)了羅瑞卿部長正式給他簽發(fā)的北京飯店經(jīng)理的任命書。

高福祿不解地問:“你是名正言順的經(jīng)理,為何不解釋清楚呢?”

李新半幽默半淡定地說:“總理說我是副經(jīng)理,我就是副經(jīng)理嘛。我當時要解釋說我是經(jīng)理,可能連副經(jīng)理也當不上了。”

有意思的是,后來李新調(diào)到了北京新橋飯店,當?shù)囊彩歉苯?jīng)理。再后來,他又到了民族飯店,當?shù)倪€是副經(jīng)理,再也沒有當過經(jīng)理?！?/p>

(責任編輯/穆安慶)