周有恒

2007年7月6日,俄羅斯軍事博物館曾舉行過一場規(guī)模宏大的生日派對,派對現(xiàn)場高朋滿座,將星云集。哪位將軍元帥有這么大的面子,能在國家軍事博物館里過生日?原來,這次生日派對的真正“壽星”,是世界武器家族最出名的成員之一、六十歲高齡的AK-47突擊步槍的設(shè)計(jì)師。

AK-47突擊步槍的設(shè)計(jì)師米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇·卡拉什尼科夫,是俄羅斯最富傳奇色彩的人物之一。享有“世界槍王”美譽(yù)的他曾先后獲得蘇聯(lián)政府和俄羅斯政府頒發(fā)的十幾枚勛章和獎(jiǎng)?wù)?兩次榮獲“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào),他的家鄉(xiāng)為他立了銅像,德國、古巴、利比亞等國還曾播出贊揚(yáng)其成就的電視專輯。

出身農(nóng)家愛好發(fā)明

設(shè)計(jì)新槍一舉成名

卡拉什尼科夫1919年11月10日出生在俄羅斯阿爾泰邊疆區(qū)庫里亞村的一個(gè)農(nóng)民家庭。初中畢業(yè)后他在鐵路部門做技工。這位小伙子雖然學(xué)歷不高,但愛學(xué)習(xí),肯鉆研,還熱衷于發(fā)明創(chuàng)造,當(dāng)技工時(shí)就曾設(shè)計(jì)出幾種新型農(nóng)用機(jī)械。

十九歲那年,卡拉什尼科夫被征召入伍,成為蘇聯(lián)紅軍的一名坦克兵,負(fù)責(zé)駐守基輔特別軍事區(qū)。在坦克部隊(duì)服役期間,卡拉什尼科夫不僅通過自學(xué)掌握了槍械使用技術(shù),還發(fā)明了坦克火炮發(fā)射數(shù)量計(jì)算器、坦克行駛時(shí)間追蹤儀等。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久,在一次戰(zhàn)斗中,他的肩膀和后背被德國人的彈片擊中,傷勢非常嚴(yán)重,不得不住進(jìn)醫(yī)院。

卡拉什尼科夫在醫(yī)院治療了六個(gè)月。在那里,他聽到一些受傷的蘇聯(lián)士兵抱怨他們使用的卡賓槍太笨重,而德國軍隊(duì)裝備的自動(dòng)化輕武器火力強(qiáng)大?！爱?dāng)我們的戰(zhàn)士還在拉槍栓時(shí),法西斯士兵早就射出了子彈?！?/p>

這一席話讓卡拉什尼科夫再也坐不住了,他開始研究自動(dòng)步槍設(shè)計(jì)原理,還讓護(hù)士把醫(yī)院圖書館所有關(guān)于輕武器的書籍找來閱讀,并暗下決心,一定要為蘇聯(lián)紅軍制造一種毫不遜色于德軍沖鋒槍的新式武器。退役后,卡拉什尼科夫沒有忘記誓言,繼續(xù)鍥而不舍地向軍械專家、軍人和科學(xué)家們求教,花費(fèi)了幾年的心血,他設(shè)計(jì)出了沖鋒槍和可自動(dòng)裝彈的試驗(yàn)性卡賓槍。1945年,蘇聯(lián)國防部宣布在全軍舉行新式?jīng)_鋒槍研制競賽。第二年,卡拉什尼科夫帶著他苦心制作的作品——一種全新的自動(dòng)步槍前來參賽。由于性能優(yōu)良,這種沖鋒槍通過了各種射擊試驗(yàn),一路過關(guān)斬將,贏得了這次沖鋒槍研制競賽的勝利。只有上士軍銜的卡拉什尼科夫一舉成名,并從斯大林手中接過了十五萬盧布的獎(jiǎng)金。

經(jīng)過進(jìn)一步修改完善后,這種新式自動(dòng)突擊步槍于1947年定型投產(chǎn),并將其名稱定為“卡拉什尼科夫1947型七點(diǎn)六二毫米沖鋒槍”,簡稱“AK”,即人們通常所說的AK-47。1949年,蘇聯(lián)軍隊(duì)正式裝備了AK-47。

在AK-47面世之后的幾十年里,蘇聯(lián)的高中、大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)都是使用卡拉什尼科夫突擊步槍?？ɡ材峥品蛟?jīng)在接受采訪時(shí)自豪地說:“在蘇聯(lián)時(shí)代,幾乎每個(gè)中學(xué)生都知道如何使用這種步槍,這是非常普通的技能,就像學(xué)算術(shù)一樣。他們可以在四十秒之內(nèi)將槍的各個(gè)部件拆下來,連小孩子都能做到?！?/p>

除了最著名的AK-47以外,卡拉什尼科夫還相繼設(shè)計(jì)出了AKM新型沖鋒槍、IIK卡拉什尼科夫式機(jī)槍、IIKT卡拉什尼科夫式坦克機(jī)槍等多種武器。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里,卡拉什尼科夫親手設(shè)計(jì)或親自領(lǐng)導(dǎo)研制的一系列輕武器已經(jīng)成為一個(gè)完整的“槍族”。型號(hào)中凡有“K”字母的就是以他的姓氏縮寫命名的。卡拉什尼科夫的名字幾乎成為1950年代—1970年代蘇軍班排裝備的槍械的代名詞。

AK步槍風(fēng)靡世界

“槍王”之譽(yù)名不虛傳

AK—47問世之后,成為許多國家優(yōu)先選擇的武器。同時(shí),無論是恐怖分子、為自由而戰(zhàn)的斗士、游擊隊(duì)員,還是殺人不眨眼的劫匪,他們都對AK—47情有獨(dú)鐘。這種步槍有鐵質(zhì)槍托和木質(zhì)槍托兩種。鐵質(zhì)槍托稍長一些,木質(zhì)槍托是為特種部隊(duì)設(shè)計(jì)的,便于在近距離的白刃戰(zhàn)中使用。在四百米的距離中它的效率最大,最遠(yuǎn)射程可達(dá)八百米,可連續(xù)射出三十發(fā)子彈,輕便,總重量只有三點(diǎn)八公斤。由于它堅(jiān)固耐用、故障率低、殺傷力大、操作簡便、易保養(yǎng),因此從一問世它就受到各國軍界的青睞。

越南戰(zhàn)爭時(shí)期,許多美國大兵就曾公開稱贊越南游擊隊(duì)所使用的AK步槍。縱使和西方制造的武器相比,AK—47顯得粗糙和過時(shí),但低廉的價(jià)格、經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的可靠性和耐用性使它所向披靡,無論是在冰天雪地、干燥的沙漠還是熱帶雨林,這種步槍都很少出現(xiàn)子彈卡殼的情況,加上生產(chǎn)簡易,又便于攜帶和清洗,所以備受軍費(fèi)有限的軍隊(duì)或組織歡迎?？梢哉f,幾乎在世界各地所有戰(zhàn)爭和武裝沖突中,都能看到手握AK—47的武裝人員,連駐外美軍也不例外。美軍近年普遍使用M16及M4等新型步槍,但駐守伊拉克期間,曾因缺乏步槍執(zhí)勤而改用從伊軍充公回來的AK—47,且對它盛贊不已?！逗推綍r(shí)期的野蠻戰(zhàn)爭》一書的作者馬克斯·布特評價(jià)說:“AK步槍在某種程度上說是一種‘平衡器,許多武器都靠它來補(bǔ)充火力?！?/p>

幾年前,美國一個(gè)電視頻道的軍事欄目曾公布了一份20世紀(jì)戰(zhàn)爭中最受歡迎的前十種步槍名單,AK—47步槍被評為20世紀(jì)最優(yōu)秀的武器。評選組由英美資深輕武器專家和來自數(shù)十個(gè)國家的老兵組成,評價(jià)指標(biāo)主要包括射擊精度、戰(zhàn)斗效能、設(shè)計(jì)獨(dú)特性、維護(hù)方便和使用期限五個(gè)方面內(nèi)容,結(jié)果,AK—47步槍位居世界各國輕武器之首,除了射擊精度稍差之外,其他四項(xiàng)參數(shù)都獲得了最高分。

正是因?yàn)槠淞钊梭@嘆的性能,AK—47成為世界上最出名、裝備數(shù)量最大、仿制最多的自動(dòng)步槍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1947年起,AK—47在全世界先后有近百個(gè)國家使用,并有三十多個(gè)國家進(jìn)行過仿制,生產(chǎn)數(shù)量高達(dá)四千多萬支,排名高居榜首。卡拉什尼科夫的槍械系統(tǒng)影響了多個(gè)國家的槍械設(shè)計(jì)風(fēng)格,他被譽(yù)為“世界槍王”。

成就卓著屢獲殊榮

深居簡出一生清貧

卓越的貢獻(xiàn)和巨大的成就,給卡拉什尼科夫帶來了不少榮譽(yù)。據(jù)悉,迄今為止,他已經(jīng)獲得了十一次嘉獎(jiǎng)和八枚勛章,兩次榮獲“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào),還是列寧和斯大林獎(jiǎng)?wù)芦@得者。卡拉什尼科夫的家鄉(xiāng)庫里亞授予他榮譽(yù)市民稱號(hào),并給他立了一尊青銅半身像。雖然只有中學(xué)學(xué)歷,但卡拉什尼科夫因其發(fā)明而獲得了蘇聯(lián)科學(xué)博士的頭銜。1994年在卡拉什尼科夫七十五歲時(shí),當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽授予他將軍軍銜,還發(fā)表贊詞,說“卡拉什尼科夫是俄羅斯力量和安全的象征之一”。1998年2月,莫斯科市長同意撥款資助在伊熱夫斯克市建立以AK-47 系列槍支為主要展品的卡拉什尼科夫輕武器博物館(該博物館已于2004年11月建成并對外展出)?？ɡ材峥品虬耸畾q生日時(shí),時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京也親自向他表示了祝賀。

不過,在1990年以前,卡拉什尼科夫一直過著絕對保密的生活,深居簡出,行蹤隱秘,連他的鄰居都不知道他從事什么工作。盡管AK槍械盡人皆知,但西方情報(bào)組織卻一直不清楚舉世聞名的“卡拉什尼科夫”步槍的發(fā)明者究竟是誰。蘇聯(lián)解體后,卡拉什尼科夫終于可以拋頭露面了。由此一來,世人才得以知曉這位槍壇傳奇人物的“廬山真面目”。 2001年,德國國家電視一臺(tái)和德國公共電視臺(tái)共同拍攝了一部有關(guān)卡拉什尼科夫的專題片,介紹了卡拉什尼科夫武器的研制過程及使用情況,大量引用了以前沒有公開過的蘇聯(lián)有關(guān)AK-47的試驗(yàn)片段。片中也介紹了卡拉什尼科夫個(gè)人的生活。古巴、利比亞等國也曾制作過類似的專題片。

但是,和他的成就和名氣形成強(qiáng)烈反差的是,巨大的榮譽(yù)并沒有給卡拉什尼科夫帶來相應(yīng)的物質(zhì)財(cái)富。有人曾這樣說,如果從蘇聯(lián)和俄羅斯的軍火貿(mào)易中,把出售自動(dòng)射擊武器收入中的一小部分,哪怕僅僅是極小的一部分給卡拉什尼科夫的話,他也會(huì)成為世界上最富有的人之一。然而,他至今仍過著清貧的生活。對比起來,和卡拉什尼科夫一樣作為槍械設(shè)計(jì)師的美國M16步槍發(fā)明者尤金·斯通勒卻賺了一大筆錢,擁有豪宅、多部轎車甚至小型飛機(jī)。卡拉什尼科夫曾自嘲地說:“1990年,我見過斯通勒,很羨慕他。”他還曾無奈地說:“過去多年,我沒有因?yàn)锳K—47賺到一分錢,所賺的都?xì)w國家,大紅大紫的生活與我無緣?！?/p>

多年以來,卡拉什尼科夫一直在莫斯科以東五百公里的小城伊熱夫斯克生活。這里是俄羅斯的輕武器生產(chǎn)基地,卡拉什尼科夫曾長期擔(dān)任伊熱夫斯克武器公司輕武器研究小組的負(fù)責(zé)人。歲月將這位有著藍(lán)色眼睛、扁平鼻子、迷人笑容和聰明頭腦的著名槍械設(shè)計(jì)大師,從一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子變成了一個(gè)滿頭銀發(fā)、步履蹣跚但精神矍鑠的老頭。即使年已老邁,卡拉什尼科夫仍然還要為生活奔波,每天步行至寓所附近的工廠上班,測試槍械準(zhǔn)繩度。由于長年試槍,他的聽力已嚴(yán)重受損。政府發(fā)的將軍退休金少得可憐。為了多掙些收入,卡拉什尼科夫不得不在年逾花甲后繼續(xù)上班,其任務(wù)主要是給各個(gè)軍區(qū)的槍械維修和設(shè)計(jì)人員講解槍械原理。直到八十四歲之后,卡拉什尼科夫才完全脫離工作崗位。

卡拉什尼科夫的妻子多年前已去世,一個(gè)兒子和三個(gè)女兒早已長大成人獨(dú)立生活,留下卡拉什尼科夫一個(gè)人孤零零地住在伊熱夫斯克市郊一套兩居室的舊式住宅中。子女中,只有兒子繼承了他的事業(yè)。

有人提供過一個(gè)數(shù)字:歷年來死于AK-47槍下的人數(shù)要比日本廣島原子彈爆炸的死亡人數(shù)(超過二十萬人)還要多。卡拉什尼科夫也曾經(jīng)對此表現(xiàn)出后悔和遺憾。他在2003年曾表示,如果時(shí)光倒流,讓他重新選擇一次,他寧愿花更多的時(shí)間研究一些有用的工具,而不是設(shè)計(jì)破壞性極強(qiáng)的突擊步槍?？ɡ材峥品蛘f:“我對自己的發(fā)明感到自豪,但是我也很難過,因?yàn)榭植婪肿右苍谑褂眠@種武器。我寧愿發(fā)明一種能幫農(nóng)民干活的工具,比如剪草機(jī)什么的?！彼啻伪硎?他死前最后的心愿是:生活在沒有戰(zhàn)爭的社會(huì)里。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)