陳丹青

今天，我大談“人文”——可是大家要知道，一個(gè)民族忽然要來大談“人文”，不是好事情，正相反，這說明人文狀況出現(xiàn)了問題。面對這樣的問題，以我的看法，咱們先別奢談所謂人文，我們要緊的是先來恢復(fù)常識(shí)和記憶。

可是我們失去的常識(shí)和記憶太多了，從何說起？

二十年前，我去了紐約。當(dāng)我走進(jìn)紐約大都會(huì)美術(shù)館，上下古今的西方油畫看也看不過來?？墒菦]想到就在那里，我從此開始了中國藝術(shù)和中國文化的啟蒙，認(rèn)清了我們民族從上古到清末的藝術(shù)家譜：在紐約、波士頓、舊金山、華盛頓、倫敦，我所看到的中國藝術(shù)經(jīng)典，竟是我在中國本土所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。

那么，中國本土的藝術(shù)珍品和大量文物還剩多少？放在哪里？僅以北京為例，據(jù)故宮一位古典書畫文物鑒定家說，故宮所藏書畫有九萬多件，他任職三十多年來，僅看過其中的三分之一，而1949年迄今，故宮展出的書畫總量不超過一萬件。照此說法，中國人不出國境，就應(yīng)該看得到大量祖宗留下的藝術(shù)品，從美術(shù)館得到有關(guān)美術(shù)的常識(shí)，由美術(shù)史牽連文化的記憶。但是，我們沒有足夠的錢財(cái)，缺乏太多設(shè)備，更主要的原因是，我們的心思也許根本不在這些事情上面。

單舉一個(gè)例子：大家知道齊白石老先生。齊先生去世后，他的手稿、草圖和晚年的精品，全都捐獻(xiàn)給北京畫院。我曾有幸親眼看到這批珍貴的文物，總有上千份吧，居然還像半個(gè)世紀(jì)前那樣，放在舊信封或破爛的塑料袋里?？墒桥c他差不多年齡的西方畫家，譬如長壽的畢加索，在法國、西班牙兩國，不知有多少紀(jì)念館、故居、美術(shù)館專門陳列他的每張“紙片”。早死的凡·高，則在阿姆斯特丹市中心公園里占有一座面積很大的個(gè)人美術(shù)館，朝拜者每天絡(luò)繹不絕。

中國，是亞洲最大、最古老，文化藝術(shù)最豐厚的國家，我們動(dòng)不動(dòng)就說“上下文明五千年”，到今天，神州大地勉強(qiáng)符合國際收藏標(biāo)準(zhǔn)、陳列規(guī)范、開放制度與教育功能的，只有一座上海博物館，而上海博物館館藏的廣度、深度、類別、級(jí)別，可能還不如美國一所大學(xué)的美術(shù)館。但謝天謝地：我們總算有了這么一座比較像樣的美術(shù)館。

凡是先進(jìn)國家，尤其是維持民族自尊的國家，都會(huì)高度重視美術(shù)館，那是國家的榮耀，國家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術(shù)館天天人山人海。

美術(shù)館的“美術(shù)品”，博物館的“物”，都不是頂要緊的。要說書畫，要說文物，我們有，而且有的是?？墒牵佬g(shù)館不是掛幾幅畫，擺幾件文物的地方，也不完全是開展覽的地方。美術(shù)館、博物館頂頂要緊的，是它的文化形象，是它的社會(huì)角色，是它的教育功能，是它在一個(gè)國家、民族和社會(huì)中活生生的作用。美術(shù)館，是一本巨大的活的百科全書，因?yàn)槊佬g(shù)館的對象不僅僅是藝術(shù)家，而是所有的人。

英國人約翰·伯格說過這樣的話：“一個(gè)被割斷歷史的民族和階級(jí)，它自由的選擇和行為的權(quán)力，就不如一個(gè)始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級(jí)，這就是為什么——這也是唯一的原因——所有過去的藝術(shù)，都是一個(gè)政治的問題。”

一百多年前，中國人想出很多法子來救國：實(shí)業(yè)救國，教育救國，革命救國，等等，可是教育部部長蔡元培先生大聲呼喊：“美育代宗教?！彼衙烙岣叩阶诮痰母叨?，他清楚中國沒有西方式的宗教傳統(tǒng)、宗教意識(shí)，但他認(rèn)為“美育”是有可能代替宗教的，比宗教還根本，還有效。但是，“美育”的最高標(biāo)準(zhǔn)和最起碼的條件，是要有國家美術(shù)館。

二十年前，描繪機(jī)場壁畫的袁運(yùn)生先生造訪西北敦煌，寫成一篇《魂兮歸來》的文章，呼喚我們偉大的民族精神。其實(shí)，魂是叫不回來的，西方人也叫不回希臘藝術(shù)與文藝復(fù)興的魂。我們所要呼喚的，只是“常識(shí)與記憶”。為什么呢，因?yàn)槲鞣饺怂坪踔馈盎瓴桓襟w”這句古諺，他們精心留存著西方乃至世界文化的“體”，只要“體”還在，所謂文化“魂”，就有個(gè)依附之所。要我說，文化藝術(shù)的“體”，就是美術(shù)館。