卓　然

金韻梅，1864年生于浙江寧波，其父金鼎禹是當?shù)鼗浇虝囊晃荒翈?。在她還不滿三歲時，父母因患流行病相繼去世。當時的中國缺醫(yī)少藥，瘧疾、傷寒盛行，死人的事是經常發(fā)生的。不幸而又幸運的是她被寧波基督教長老會的美國醫(yī)生麥加迪夫婦收養(yǎng)，起名叫金韻梅。在美國、日本和中國三地的輾轉奔波中，有人叫她金雅梅、金阿妹、金雅妹等，但每當她與人交往第一次介紹姓名時，她一定說自己叫金韻梅。

五歲那年，金韻梅隨麥加迪夫婦來到美國，接受啟蒙教育。從這一點兒上講，她是近代中國留學美國女生第一人，比“中國留美幼童”赴美還早四年。

在那個只有男子才能讀書的年代，女子留洋，尤顯珍貴。她之所以被史冊記載，還與她日后在醫(yī)學界的功績分不開。

發(fā)奮學醫(yī)終成器

金韻梅的求學道路并不順利，她剛剛熟悉了美國新的環(huán)境即將上小學，卻又不得不隨養(yǎng)父母輾轉奔波經中國來到了日本。直到1881年在她年滿十七歲時，才又隨麥加迪夫婦返回美國，不久考入紐約女子醫(yī)科大學學習醫(yī)學，成為該校唯一的一名中國學生。她刻苦勤奮，門門全A。四年后，她以全班第一的優(yōu)異成績畢業(yè)。

多年之后，在被問及當初為何選擇學醫(yī)時，她總是陷入對麥加迪夫婦的深情回憶中。在金韻梅剛懂事不久，他們就把她的身世編成故事講給她聽，特別是她親生父母的情況以及他們染病去世的經過，每次都讓小韻梅聽得淚流滿面，總是忍不住發(fā)問：

“他們有病，為什么不去醫(yī)院看醫(yī)生呢？”

“中國沒有醫(yī)生，至少是很難找到合格的醫(yī)生。”

“為什么中國沒有合格的醫(yī)生？”

“因為中國沒有培養(yǎng)醫(yī)生的學校，或者說中國窮，沒有能力辦教育。”

……

若干年后，當?shù)弥B(yǎng)女報考紐約女子醫(yī)科大學和畢業(yè)后要去中國傳播醫(yī)學福音時，麥加迪夫婦非常高興，就好像踏破鐵鞋終于找到了自己未竟事業(yè)的繼承人一樣，傾其所有，在精神和物質兩方面給予了她最大的支持。

從紐約女子醫(yī)科大學畢業(yè)后，金韻梅曾在費城、華盛頓、紐約、佛羅里達等地進行實習和工作，并先后擔任過“紐約大醫(yī)院”及紐約蒙菲儂華人精神病院的住院醫(yī)生。她理論知識扎實，實踐技術精湛，尤其精于顯微攝影，在利用顯微鏡方面獲得了開創(chuàng)性的成果。1887年，她在《醫(yī)學雜志》等世界級權威期刊上相繼發(fā)表了《顯微鏡照相機能的研究》和《論照相顯微術對有機體組織的作用》等論文，提出了自己在醫(yī)學研究方面的獨到見解，引起同行、專家的高度重視與好評，多家醫(yī)院及研究機構以高薪高職為籌碼，向她發(fā)出邀請，但均被她婉言謝絕。

向往報國路崎嶇

1888年，二十四歲的金韻梅放棄了美國優(yōu)越的工作和生活條件，在荷蘭基督教復興會婦女會的贊助下，毅然回到了祖國，準備一展宏圖。但當時腐敗凋敝的中國讓她既失望又沮喪。當時全國上下均不知現(xiàn)代醫(yī)學教育為何物，甚至連知識精英們也對突飛猛進的醫(yī)學科學不屑一顧。

失望和沮喪并不代表灰心放棄。金韻梅想以養(yǎng)父母為榜樣，從最基層的診所做起，在一方民眾中樹立口碑、擴大影響后再作打算。孰料一年后，她在福建的診所稍見起色，卻不幸因氣候不適而罹患一種難愈的怪病，迫使她不得不前往日本休養(yǎng)。在此后的六七年中她往返于中日兩國數(shù)地行醫(yī)并兼做與基督教南方衛(wèi)理公會有關的工作，直至1905年才全身心投入中國的醫(yī)學事業(yè)。

世人皆知中國的第一條鐵路、第一個煤礦、第一座鐵廠和第一個郵局都與李鴻章密切相關，但袁世凱自掏腰包創(chuàng)立中國第一所女醫(yī)院和女醫(yī)學堂的事卻鮮為人知。

原來，金韻梅回國行醫(yī)近二十年，診所遍布廈門、廣州、成都等地，其名聲已響徹大江南北，長城內外。巧的是官至直隸總督的袁世凱正在全國范圍物色西醫(yī)院和西醫(yī)學堂的合適人選，于是派人與之接洽。金韻梅欣然答應。

1907年，金韻梅北上先應聘為北洋公立女醫(yī)院（局）院長；翌年8月，在袁世凱赴京任軍機大臣前，他還自掏腰包，拿出白銀兩萬兩，并令天津海關撥銀兩萬兩，委托長蘆鹽運使張鎮(zhèn)芳督辦，由院長金韻梅創(chuàng)辦，由長蘆鹽運使司主管，建立一所醫(yī)學堂。該學堂名為北洋公立女醫(yī)院（局）附設北洋（長蘆）女醫(yī)學堂，金韻梅出任堂長兼總教習。這是天津第一所女子護士學校，也是我國第一所公立女子護士學校。

天津第一檔案館保存的文字資料記載：“該學堂于1908年9月5日（清光緒三十四年八月初十）開學，初招貧寒子女盧超遠等三十名，分產科、看護兩科，以二年為修業(yè)年限。學生邊上學邊做衛(wèi)生及初級護理工作。課程內容主要包括產科、看護科及通用藥理、衛(wèi)生、種痘等科學。教學方式上仿行西法，教學與實踐相結合，學生除學習課堂講授的知識外，還要在北洋女醫(yī)局進行實習活動，以達到理論與實踐相結合之目的。”

金韻梅一人兼顧學堂、醫(yī)局二處，還經常奉差外出，整日忙得不亦樂乎。她每月薪水白銀三百兩，其中由北洋女醫(yī)學堂支付二百兩，由女醫(yī)局、廣仁堂各支付五十兩。她常住學堂，像機器一樣不知疲倦地工作著。她任人唯賢，高薪特聘英國女醫(yī)生衛(wèi)淑貞為實習教習。衛(wèi)醫(yī)生業(yè)務精湛，品行端正，曾在北京英國醫(yī)院供職，兼司教習醫(yī)學，精通中國語言文字，曾獲英皇賞賜“紅十字寶星”。金韻梅還慧眼識珠，1909年特聘中國第一位護理專業(yè)女留學生鐘茂芳任看護教習。這些都奠定了北洋女醫(yī)學堂雄厚的師資力量。

特別值得一提的是鐘茂芳，她是近代中國第一位在國外接受正規(guī)護理教育的女性，堪稱中國護理醫(yī)學領域的開山鼻祖。她還是中華護士會第一次全國代表大會推選的首位中國籍的副會長，是第一位擔任國際護士會榮譽副會長的中國人。

金韻梅在主持北洋女醫(yī)學堂期間，引進西方先進護理技術和理念指導教學，提倡婦女解放，參與社會服務。她認為知識技術落后并不可怕，可怕的是因循守舊的封建意識，為此她為學堂招生定下一條鐵的規(guī)定：纏足的女生即使基礎再好，也堅決不收。

經金韻梅的努力，津門孕齡婦女率先告別“接生婆”時代，享受到西方先進、文明的接生技術，在一定意義上抹去了生育給中國女性留下的恐懼陰影。

恩惠后人當歌泣

1916年，也就是民國五年，袁世凱病逝后，天津海關隨即停付北洋女醫(yī)院和女醫(yī)學堂的經費，由天津近代教育家嚴范孫、李琴湘等人接管。前任長蘆鹽運使汪士元和南開學校校長張伯苓先后出任第一、二屆董事會董事長，蘆綱公所每月?lián)芙o經費七百元，學校由公辦轉為官商合辦。學堂更名為天津女醫(yī)局附設護士助產學校。同年，金韻梅辭去院長、校長職務后遷居北京，直至去世，再也沒有回到她熟悉的天津。

據(jù)對這段歷史頗有研究的專家分析，金韻梅是懷著醫(yī)學救國的夙愿去學醫(yī)和返國的。在苦苦追尋中，希望幾度燃起，又幾度破滅，讓一個從小接受西方教育長大的女性欲罷不能，欲哭無淚。加之個人家庭生活坎坷，更使她心力交瘁，精神幾近崩潰。1894年，三十歲的金韻梅與一位名叫達·西瓦爾的西班牙籍的葡萄牙音樂兼語言學家結婚。兩年后生有一子。然而，因價值觀和性格的迥異，婚姻非但沒有帶給她些許慰藉，反而給她增添了更多的不幸。1904年，在她四十歲時，家庭終告解體。此時，金韻梅的事業(yè)正值曙光出現(xiàn)的關鍵時期，她沒有時間照顧八歲的兒子，只好讓他跟隨父親生活。孩子成年后又不幸命殞第一次世界大戰(zhàn)。

為報答袁世凱的知遇之恩，賦閑在京的金韻梅曾一度擔任袁家的私人醫(yī)生，除此，她將主要精力都放在了關注下層民眾的生活疾苦上。她依托自己在當?shù)亟虝按壬茩C構的人脈，竭盡所能地為勞苦大眾化解燃眉之急?！氨逼焦聝涸骸钡慕涃M所剩無幾，讓她夜不成寐；燕大社會學系創(chuàng)辦的有合作社性質的扶貧組織——“清河實驗中心”讓她欣喜不已。她親自送去自己捐助的衣物。1933年9月1日，她在“北平扶輪社”發(fā)表的最后一次公開講演《新舊中國婦女》便是這一時期她精神世界的真實反映。

1934年3月4日，金韻梅因患肺炎不治，在協(xié)和醫(yī)院逝世，享年七十歲。她在彌留之際，把一生的積蓄都捐給了祖國的教育事業(yè)。律師和牧師一同來到她的床前，她把早已簽好的遺囑等文件交給律師后，平靜而安詳?shù)睾仙狭穗p眼……

金韻梅病逝后，在協(xié)和醫(yī)院禮堂，人們?yōu)樗e行了隆重的悼念活動。燕京大學宗教學院院長劉廷芳為其作了布道演說。所有認識她的人都為失去這樣一位優(yōu)秀的女性而倍感痛惜。1934年英文版的《中華醫(yī)學雜志》刊載的一篇金韻梅英籍同事的悼念文章，最能體現(xiàn)大家對她的懷念之情：“……她是一位經歷了如此之多的痛苦和不幸的女性，孤身一人而決不因此挫傷銳氣或流露無奈；這個世界對她的過去似太無情。更為重要的是，她竟因而為這個國家的孩子和工人的利益做了很多工作，直到她生命的盡頭?！?/p>

值得欣慰的是，歷經百年滄桑，北洋女醫(yī)院和北洋女醫(yī)學堂雖多次更名，但至今雙雙存在，就是現(xiàn)在的天津水閣醫(yī)院和天津醫(yī)學高等?？茖W校。■

（感謝張紹祖先生為作者提供寶貴資料和為本文作出的貢獻。）