史蒂芬·施努爾

她離家兩年了，沉浸在自己的世界中。她在歡樂的時(shí)光里綻放自己的美麗，并一步步走向成熟。

在離開家的頭一年。她定期打電話回家，嘰嘰喳喳地把一切都向我們傾訴：課堂內(nèi)外、男女朋友、幸福快樂、傷心苦惱。今年，她的電話少了許多，而且通常語氣匆匆，簡短的一個(gè)問候。或者只是問個(gè)問題，告之一種需要。去年，她留下的空白顯而易見。不見其身影的空空臥室讓我的心頭隱隱作痛。今年，我們逐漸接受了這個(gè)空白；相反，她突然出現(xiàn)，地板上再次撒滿書本和藍(lán)色牛仔服，會讓我們有點(diǎn)無所適從。

我們與她目前的關(guān)系用“短暫”這個(gè)詞來形容是再恰當(dāng)不過的了。她來也匆匆，去也匆匆，仿佛只是為道別而來。20年來的為人父母，20年來的悉心照料……妻子和我現(xiàn)在得適應(yīng)一種新的自由——確切地說是以前曾擁有過的自由。

然而，20年前我在一個(gè)雨夜寫下的文字讓一切又都恍如昨日：

“窗外，細(xì)雨霏霏。我坐在桌前用打字機(jī)寫作，伊麗莎白在我的膝蓋上。她的脖子已經(jīng)夠硬，足以支撐她小小的頭顱了。但每隔一分鐘，我就得停下來扶她一把，因?yàn)樗募棺颠€不太硬，慢慢地就會倒到一邊去。她一會兒把頭靠在我的肘彎上。一會兒把身子蜷成一團(tuán)。縮在我的雙腿之間。她看上去很喜歡我敲擊打字機(jī)按鍵的動(dòng)作……偶爾，她會抬起頭來看著我，藍(lán)色的眼睛里充滿好奇。每當(dāng)她看著我，一種莫名的感動(dòng)就會從我的心中流到指尖，竟使我停下來，親吻她長著細(xì)細(xì)茸毛的腦袋?！?/p>

另外還有兩段不同時(shí)期寫下的文字：

“對我來說，未來憂喜參半。伊麗莎白一天天地長大。她積聚的過去越多，就意味著她在獨(dú)立之前留給我的時(shí)光越少。我要盡情地享受在她離家上大學(xué)前，與她在一起的每一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

“朋友們對我說，她成長帶來的樂趣將會彌補(bǔ)所有的損失……的確如此。不管過去的時(shí)光是多么值得留戀，都無法與現(xiàn)在抗衡。因?yàn)楝F(xiàn)在，她正躺在我的懷里，把頭抵住我的下巴。突然，她發(fā)出咯咯的笑聲，她的笑那么具有感染力，把我所有的煩惱都一掃而光?！?/p>

20年后，她稚嫩的童音還在我的耳邊回響。20年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而去的還有她性格的叛逆和含苞待放的少女時(shí)光。

寥寥幾段文字，足以勾起我對那些初為人父的美好時(shí)光的回憶。我按捺不住。撥通了她的電話。電話中的她氣喘吁吁。因?yàn)樗齽倓倧膭e的地方跑過來。我的電話讓她感到吃驚，以為發(fā)生了什么事。我迷失在過去的時(shí)光里，壓根兒沒有意識到突如其來的電話會給她帶來驚嚇。還好，我很快清醒過來，忙不迭地告訴她一切順利，我之所以打電話是因?yàn)閯倓傋x到記錄她童年時(shí)光的文字，只是想聽聽她的聲音。

“哦，爸爸，真是太好了!”她說。然后，我聽到有人在叫她的名字。她讓我等一下。我意識到試圖再次抓住我們共享的過去是多么不合時(shí)宜。她絕不可能再回到過去，重新變成那個(gè)咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步_的小女孩兒。盡管我是多么想恢復(fù)自己青春時(shí)的樣子。

“找你的朋友去吧，”我對她說，“我只是想問候你一聲?！?/p>

“我回頭打給你，”她說。“我愛你，爸爸。”她掛斷了電話，留下我一個(gè)人，懸游在甜蜜而揮之不去的過去和悵然若失的現(xiàn)在之間。