路金波

我所知道的韓寒，大體可用幾組反義詞概括。

1.衣食儉樸，揮金如土

2008年末的某天，韓寒請(qǐng)我們幾個(gè)朋友在他家樓下的小飯館吃了一頓豐盛的耗資300多元的“大餐”，然后由衷地說，“這可是我目前全部貨幣資產(chǎn)的一半啊，你們要記住飯輕情誼重!”

他不是在開玩笑。我知道他最“凄慘”的時(shí)候，是“幾個(gè)銀行卡里只有一張有錢。一百九十幾塊。我毅然輸入了150，發(fā)現(xiàn)取款機(jī)只提供百元鈔，于是含恨只取了100塊”。

那次“一半資產(chǎn)”晚餐的第二天，韓寒在汽車?yán)愔腥〉靡粋€(gè)分站冠軍，得獎(jiǎng)金1萬元，靠這1萬塊，“維持”了兩三個(gè)星期生活，然后出了一本書，拿到200萬。只是，我知道，將來仍然可能會(huì)有一天，他又把自己弄得要去機(jī)器里取150塊。

韓寒生活非常儉樸，惟一的房產(chǎn)是郊區(qū)的普通公寓。還時(shí)常住回老家的農(nóng)舍里，陪爺爺奶奶。吃飯都是在很小的飯館里，經(jīng)常要一碗面而已。他一年四季穿著隨意的運(yùn)動(dòng)服或休閑服，“除了內(nèi)褲，沒買過一件名牌”，“渾身上下的行頭加起來200塊”。在生活上，他始終只是一個(gè)亭林鎮(zhèn)的少年，從未改變。

韓寒的錢花在三大方向。一是汽車，他現(xiàn)在有4輛汽車以及一臺(tái)很豪華的摩托車。這些車會(huì)在一兩年內(nèi)被他半價(jià)賣掉，然后換新車。第二大方向是美女，并且他似乎找到一種把對(duì)汽車的愛和女人的愛結(jié)合起來的方法，就是給女人買車。第三大方向是家人朋友，他給父母買了200多平方米的房子，裝修時(shí)，光一張床就17萬。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)韓寒也有影響，“主要是又多了幾個(gè)朋友管我借錢。最狠的是一哥們兒要借個(gè)七八十萬，說就省得貸款還利息了。”只要韓寒有錢，他大多都會(huì)借給人家的，他不會(huì)拒絕別人。對(duì)錢也看得很輕。

2.隨性自然，處心積慮

韓寒在10年間從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識(shí)分子，這道路很像精心設(shè)計(jì)過的。但其實(shí)對(duì)韓寒自己來講，卻從來沒什么“規(guī)劃”或“經(jīng)營”，他只是按照自己的想法生活。有時(shí)在自己的博客里隨意說點(diǎn)兒什么，他只說自己想說的話，說真話，說那些簡單的常識(shí)。沒想到就接連“挑逗”了老評(píng)論家，“戲弄”了“犁花體詩人”，質(zhì)疑了警察，監(jiān)督了官員。他銳利，并且有趣。記得有次他點(diǎn)評(píng)和高曉松的論戰(zhàn)，“高處不勝寒”。后來我有次見到高曉松，這哥們兒卻大贊韓寒，說不打不成交。也是趣談。

3.知識(shí)分子，初中文憑

韓寒最早以“七門功課不及格”出名，有時(shí)也自嘲“腦子不夠用”。但是和他打交道就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是天才。記得有次我們一行十幾個(gè)作家去澳大利亞玩兒，在車上精靈鬼張悅?cè)豢嘉覀儭爸橇︻}”，是那種很難的腦筋急轉(zhuǎn)彎，出了三道題，把安妮寶貝、馮唐、安意如幾個(gè)人折磨得頭昏眼花，還是沒解出來，后來韓寒睡醒加入進(jìn)來，竟然很快連解兩題。一時(shí)轟動(dòng)。

韓寒沒有上過大學(xué)，最高學(xué)歷也就是上過兩年高一，可是他天賦過人，勤于思考，真誠，開闊，卻使他成為一個(gè)真正的知識(shí)分子。

4.安靜賽車，瘋狂寫作

韓寒自稱“誤入文壇的運(yùn)動(dòng)員”。他中學(xué)是體育特招生，長跑健將?，F(xiàn)在平常也經(jīng)常踢足球，前陣子還在某個(gè)業(yè)余比賽中榮膺最佳射手稱號(hào)。臺(tái)球水平也很不錯(cuò)，至少就我所見，接連擊敗號(hào)稱北京文化人臺(tái)球第一的石康師傅和“能代表臺(tái)北業(yè)余臺(tái)球高水平”的作家敷米漿，其中和石康的斗爭曠日持久，倆人有時(shí)能連續(xù)三個(gè)通宵鏖戰(zhàn)，害得石康的《奮斗2.0》不斷推遲。韓寒最喜歡的當(dāng)然是賽車，作為一次全國最高規(guī)格比賽的年度總冠軍和多次分段冠軍，韓寒可是真正的“國家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將”，“要是奧運(yùn)會(huì)有這個(gè)比賽，肯定能入選國家隊(duì)，并且，中國賽車的水平至少在亞洲是領(lǐng)先的”。作為賽車手，韓寒日常開車卻很“溫柔”，他甚至覺得，賽車是一個(gè)“安靜”的運(yùn)動(dòng)，在強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆中，車手的冷靜非常重要，倒是寫作，需要激情和想象力。故有“安靜賽車，瘋狂寫作”說，仔細(xì)想來確為妙論。

5.冷冰冰，好心人

韓寒很酷。博客上寫著“不做商演，不參加討論會(huì)”等一串“禁令”，平常也神出鬼沒，誰都難以找到他。但其實(shí)他是一個(gè)很善良還有點(diǎn)羞澀的大男孩。記得有次一個(gè)女粉絲專門從外地趕到上海，“平生最大理想是見韓寒一面”。我也就安排見了。小聊了一會(huì)，我示意姑娘可以先回去了，韓寒想了下，就說，你既然跑了兩千公里看我，那我也送你20公里吧。于是自己開車把粉絲送回住處，粉絲激動(dòng)得跟做夢一般。我還記得另外一次，我們公司的一個(gè)編輯過生日，請(qǐng)了一些同事唱歌，我晚些時(shí)候去趕了下場子，沒想到韓寒也在。小編輯喝多了，就讓韓寒“獻(xiàn)歌一曲”，韓寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什么大明星的氣概!

6.獨(dú)行俠，意見領(lǐng)袖

韓寒結(jié)交甚窄。不僅沒加入過任何組織，也很少參加活動(dòng)或聚會(huì)，都是獨(dú)來獨(dú)往。所以跟人打筆仗，從來沒什么幫手。可是結(jié)果，在這個(gè)“野小子”的身后，卻聚集越來越多的追隨者，成為公認(rèn)的意見領(lǐng)袖。

7.傳統(tǒng)好公民，先鋒意見者

我曾經(jīng)十分誠懇地提議，韓寒應(yīng)該“包攬十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名，謙虛謹(jǐn)慎，為人大方，散盡錢財(cái)；他生活儉樸，不抽煙，不喝酒，沒進(jìn)過酒吧，沒去過舞廳；他孝敬老人，他夜間開車看到路上有塊石頭會(huì)停下來把石頭移開；他百分之百依法納稅(光我這里替他保存的完稅證明也有近百萬了)；他習(xí)慣批評(píng)，卻是一個(gè)真誠的愛國者。

生活中有這樣一個(gè)朋友，我覺得是幸福的。

這個(gè)國家有這樣一代青年，也是幸運(yùn)的。

(陳璐摘自《時(shí)尚先生》2009年5月號(hào) 圖/周弘)