佚　名

1943年，突尼斯會(huì)戰(zhàn)，以盟軍的勝利告捷。5月13日，10萬德軍、15萬意軍被俘，只有六百余人從海上逃走。經(jīng)過32個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)，北非戰(zhàn)事終于結(jié)束。北非的勝利，暢通了地中海航道，為盟軍下一步通過西西里島重返歐洲創(chuàng)造了條件。1943年7月5日，數(shù)千只艦船組成的龐大艦隊(duì)，突然出現(xiàn)在遼闊的地中海上。艦隊(duì)之上，成群的飛機(jī)掠過湛藍(lán)天空，盟國發(fā)動(dòng)的西西里戰(zhàn)役拉開了帷幕……

藍(lán)箭頭、紅箭頭、白飛機(jī)、黃飛機(jī)以及白色的小線條，馬賽克制成的巨大地圖，將60多年前的那一切勾畫出來。這地圖在墻上，這墻圍著盟軍二戰(zhàn)陣亡士兵在北非的紀(jì)念館。地圖之后，幾百米長的墻上，密密麻麻地刻著陣亡士兵的名字。

“我有一個(gè)哥哥，死于二戰(zhàn)?！币聊莸抡f。伊妮德71歲了。一周前，她從美國來突尼斯度假。我們偶然相識(shí)。“雖然他是我的親哥哥。但我對他真的沒有什么印象，只是記憶中一個(gè)模糊的影子。他趕赴戰(zhàn)場那年，我只有7歲。”望著修剪整齊的樹叢后，那青草地上一排排潔白的十字架，伊妮德說，“我父母尚在時(shí)，還會(huì)常常提到他，為他祈禱。他們?nèi)ナ篮?，雖然我心里還是有這么個(gè)哥哥，但是，我不對任何人說起他。我怕傷害我嫂子?！?/p>

伊妮德向左，望了眼烈士墻：“他們的名字，該是和英武、榮譽(yù)連在一起的。但是，也不盡然?！?/p>

亞歷克參軍去了

伊妮德的哥哥亞歷克是鎮(zhèn)上的帥小伙，深受姑娘們青睞。一次郊游中，深愛他的布蘭奇委身于他。亞歷克只是一時(shí)被布蘭奇的美貌迷惑，卻并不愛她，但布蘭奇懷孕了。未婚先孕卻又無人嫁，在當(dāng)時(shí)的美國，是死路一條。21歲的亞歷克被迫娶了19歲的布蘭奇?；楹蟋嵥榈纳钍共继m奇的美貌蒙灰了，她邋遢、粗俗。亞歷克無法忍受，幾次逃跑。但布蘭奇總會(huì)把他找回來。

美國參戰(zhàn)了，亞歷克應(yīng)征入伍。布蘭奇把孩子塞給婆婆，也準(zhǔn)備參軍，但她沒有被選上。在瑪麗亞廣場，她哭泣著看著心愛的人和鎮(zhèn)上的小伙子們一起離開。那是她最后一次見他。

美軍在二戰(zhàn)中死了40萬人，漫長的等待之后，她終于等來了戰(zhàn)爭勝利的消息?？墒?，她等的人，始終沒有蹤影。沒有接到陣亡通知的她不由得想到了這點(diǎn)：他殘廢了，沒有了自理能力。他太過要強(qiáng)，因而不能依附于一個(gè)他不愛的女人?他一不能靠榮譽(yù)過活，二不能滿足微薄的救濟(jì)金所支撐的簡單生活。他受不了時(shí)，一定會(huì)回到她身邊的，她想。

布蘭奇的等待一再落空

一年又一年，她的等待一次次落空，終于不再有希望。她終于想到了最可怕的可能：他活著，毫發(fā)未損，卻離開了她，和另一個(gè)女人開始了新生活。抑或獨(dú)自一人?戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，生活回到了常軌，回到了他想逃離她的從前。

婆婆都來勸她改嫁時(shí)，她還是那么毅然地?fù)u頭?！八嘈潘€活在世上。她要等著與他重逢的那天，他攜妻帶女，而她，獨(dú)自把他們的孩子撫養(yǎng)成人。她要親眼看到從他臉上流下的悔恨淚水。她為這不能實(shí)現(xiàn)的相逢等了40年。”

“我們中國有句話叫：癡情女子負(fù)心郎?！蔽艺f，此刻，我和伊妮德漫步在烈士墻下的礫石小路上，“國民黨撤退時(shí)，很多家庭被拆散了。半個(gè)世紀(jì)，不能相見。等到終于能相見的時(shí)候，大多男人，已在臺(tái)灣重建家庭，娶妻生子。而多數(shù)女人，還在漫漫的等待里孤身一人?！?/p>

伊妮德嘆了口氣，我們差不多已走到了那烈士墻的盡頭。亞歷克，亞歷克，我想，我在字母Y下開始尋找這個(gè)名字。我的眼光停住了，我看到了亞歷克的名字。如果我只知道伊妮德有個(gè)叫亞歷克的哥哥，不知道這個(gè)故事，我會(huì)脫口喊“你哥哥在這兒”?，F(xiàn)在，我不敢貿(mào)然了。我問“你哥哥是哪年出生的?”我估計(jì)那可能是亞歷克，因?yàn)?，我已?jīng)看到了伊妮德的出生地在上面。那也該是亞歷克的。

我的心狂跳起來。我不知道這對于伊妮德來說，是個(gè)什么樣的消息。我實(shí)在是太激動(dòng)了，以至于忘記了她還沒有回答我的問題。

我回過勁來，發(fā)現(xiàn)她不在身邊。剛才走在我右邊的她，此刻癱靠在身后的樹上。“我們可能找到了你哥哥?！蔽艺f，“你看不清吧。我念給你?！币聊莸乱呀?jīng)泣不成聲，半晌，她說：“我看到了。那正是，正是我哥哥?！比缓?，她走上前去，輕輕撫摸那墻上的名字。

布蘭奇永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相了

雖然知道那是她的親哥哥，但我眼前，還是母親尋兒，或祖母尋孫的感覺。是啊，那逝去的，已留在了時(shí)光之河中。十年生死兩茫茫，只剩下這蒼老的手指所撫摸的大理石上那冰涼的名字。

“我萬萬想不到的是，我竟然在這里，這么遠(yuǎn)的地方，找到了我的哥哥。寫信、打電話、前去，我們什么辦法都用了，我們各方尋找了20年，早不抱希望了。而那時(shí)，布蘭奇還在等待。”

“我們中國有句話叫蒼天不負(fù)有心人?！蔽艺f，“雖然亞歷克已不在了，但這樣的結(jié)果，沒準(zhǔn)布蘭奇更能接受吧?！?/p>

“可是，布蘭奇，早已經(jīng)不在了。她永遠(yuǎn)不可能知道這個(gè)她終生等待的結(jié)局了?！?/p>

1945年8月15日，盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟用五支筆簽完字，把第五支小紅筆送給麥克阿瑟夫人。隨后，美、中、英等國代表依次簽字。史冊載上了這一筆：日本戰(zhàn)敗投降。第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。二戰(zhàn)終于結(jié)束了，士兵們終于可以回家了。而這世上，有多少個(gè)男人，再回不去他們女人的身邊，哪怕是一個(gè)他不愛的女人。

第三天，伊妮德給我打來電話：“我把在這里找到哥哥的事，告訴給大使。你猜大使說什么?”

“大使說‘不可能。我們美國政府，是負(fù)責(zé)任的，會(huì)把每個(gè)士兵的下落都通知他家人?！?/p>

“他們的工作會(huì)做得那么沒有紕漏?美軍犧牲得最少，可那也是40萬人吶?！蔽艺f。

“還有一種可能。”我說，“布蘭奇太愛自己的丈夫了，不能接受他已經(jīng)不在的現(xiàn)實(shí)。她自己撕掉了死亡通知書?！?/p>

(月明星稀摘自《杭州日報(bào)》2009年5月19日)