夏目漱石

風(fēng)碰在高高的建筑物上，因?yàn)椴荒茈S心所欲地直接通過(guò)。突然之間被閃電般擋回，從頭頂上斜著向鋪地石板刮下來(lái)。我邊走邊用右手按住頭上的禮帽。前邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)等待客人的馬車夫。我看到他從駕駛臺(tái)看著我這副狼狽相，我的手離開(kāi)帽子，不等站穩(wěn)就向他豎起食指。這是問(wèn)他拉不拉客的手勢(shì)。我沒(méi)有上他的車。這時(shí)我看到那馬車夫右手握緊拳頭猛打自己的胸部。即使離他一丈多遠(yuǎn)了也聽(tīng)得見(jiàn)那咚咚的聲音。倫敦的馬車夫就是這樣暖和他的手。我回頭看了看馬車夫，那頂開(kāi)始破了的帽子蓋不住被霜染透的頭發(fā)。他掄起右臂敲打右肩和右肋，然后再敲打胸部。簡(jiǎn)直就像一種機(jī)械活動(dòng)一般。我繼續(xù)往前走去。

走在路上的人都力爭(zhēng)趕過(guò)前面的人，連女人也不落在后面。裙子在腰的后部輕輕地抖動(dòng)，真讓人擔(dān)心高跟鞋后跟會(huì)馬上折斷，她們走在鋪路石上，步履匆匆。仔細(xì)看來(lái)，不論哪張臉無(wú)不顯得特別緊張，好像走投無(wú)路的樣子。男人個(gè)個(gè)直視前方，女人目不斜視，男男女女心無(wú)旁騖一條直線地奔向各自的目標(biāo)。人們這時(shí)的嘴閉得緊而又緊，雙眉皺得深而又深。鼻翼?yè)沃?，把那張顯得特別深沉的臉拉得長(zhǎng)而又長(zhǎng)。雙腳走著直而又直的一條線，直奔目的地。好像在大街上已經(jīng)走不動(dòng)了，在房外簡(jiǎn)直無(wú)法再待下去，如果不盡可能快地找個(gè)有房頂?shù)牡胤讲仄饋?lái)，那才成了一輩子的恥辱。這就是這些人的態(tài)度。

我慢吞吞地邊走邊想，總覺(jué)得在這個(gè)都城生活真的不容易。往上看，無(wú)際無(wú)涯的巨大天空，就像不知道從什么年代開(kāi)始的一般，從狀如懸崖絕壁高聳入云的左右山峰，像條細(xì)帶子似的從東邊扯到西邊。這條帶子的顏色早晨是灰色的，然后漸漸變成茶褐色。建筑物本來(lái)就是灰色的，就像溫暖的日光誕生了它們，毫不客氣地從兩側(cè)擋住。把廣闊的土地只表現(xiàn)于狹窄的山谷底部日陰之處，好像有意不讓高高的太陽(yáng)曬到那里。房屋是二層之上蓋了三層，三層之上又蓋了四層。小小的人把谷底的一部分弄黑，變成寒冷的大街。我就是這里活動(dòng)著的黑東西之中最緩慢的一分子。被山谷挾來(lái)而且已經(jīng)無(wú)從得知始于何時(shí)終于何時(shí)的風(fēng)，仿佛打算掏凈谷底似的一吹而過(guò)，黑黑的東西，好像從網(wǎng)眼里露出來(lái)的雜魚(yú)，竄向四方，既蠢又笨的我，終于被這風(fēng)吹得東奔西跑，逃回家里。

轉(zhuǎn)了幾處長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，踏過(guò)兩三個(gè)樓梯，就到了一個(gè)有彈力裝置的大門(mén)。把全身剛剛靠上去，我的身體立刻毫無(wú)聲響自然而然地滑進(jìn)一個(gè)很大的長(zhǎng)廊。視力所及之處，無(wú)不亮得晃眼?；仡^一看，那門(mén)不知道什么時(shí)候已經(jīng)關(guān)上了，我落腳之處像春天一樣暖和。我為了讓眼睛適應(yīng)新的環(huán)境。眨了好半天。然后看了看左右。左右有很多人，不過(guò)大家都安安靜靜。而且看起來(lái)每個(gè)人臉上的肌肉無(wú)不松松弛弛。許多人都并肩而立，雖然人多，但是一點(diǎn)也不擠得難受。大家都和睦相處。我仰頭往上瞧。上邊是個(gè)圓形天棚，色彩極濃，那鮮艷的金箔，光輝燦爛，激動(dòng)人心。我看了前面，前面全是欄桿，除欄桿之外什么也沒(méi)有，前面有一個(gè)大洞。我靠近欄桿跟前，伸著短短的脖子往洞里看。只見(jiàn)很深很深的下邊，全是人，因?yàn)槎醇壬钋疫h(yuǎn)，所以人顯得很小。那里的人雖然很多，可是卻看得很清楚。人海，指的就是這種情況。白、黑、黃、綠、紫、紅各種鮮明的顏色，就像大海涌起的波浪，騷然而動(dòng)，仿佛在深深的海底，五色的鱗排列得整整齊齊，鱗片雖小，然而非常漂亮，躍躍欲動(dòng)。

遙遠(yuǎn)的前方分明是被溫暖的陽(yáng)光照得光輝燦爛的大海，一個(gè)穿黃色上衣的漂亮男人和一個(gè)穿著紫色和服拖著長(zhǎng)袖的美貌女人，清清楚楚地出現(xiàn)在草地上。女人坐在橄欖樹(shù)下的大理石長(zhǎng)椅上的時(shí)候，那男人站在長(zhǎng)椅旁邊，俯視著女人。這時(shí)，悠閑的音樂(lè)被溫暖的南風(fēng)送來(lái)，聲音細(xì)細(xì)然而長(zhǎng)長(zhǎng)地渡過(guò)遙遠(yuǎn)的海上波浪。不論大洞的上邊還是下邊，立刻歡聲雷動(dòng)。他們并沒(méi)有消失在暮色之中，而是在幽暗的暮色之中做溫暖的希臘之夢(mèng)呢。

（春麗摘自《書(shū)摘》2009年第1期圖/賈培生）