吳樂(lè)晉

“稱其為大師,并不是抬舉他,相反,在這樣的一個(gè)時(shí)代,任何評(píng)價(jià),實(shí)際上可能都是貶低了他。用學(xué)者來(lái)稱呼,或許才是對(duì)他最大的尊敬?！?/p>

著名學(xué)者季羨林于2009年7月11日8點(diǎn)50分左右在北京病逝。同一天,另一位學(xué)術(shù)泰斗任繼愈也相伴西行。隨即,各種各樣的評(píng)論和悼念鋪天蓋地而來(lái),相對(duì)而言,大眾對(duì)較為陌生的任繼愈反應(yīng)較為冷淡。這恰恰印證了一位學(xué)者的另一評(píng)語(yǔ):“晚年的季羨林與晚年的巴金一樣,他們的存在與不存在,已經(jīng)被符號(hào)化了,值得尊敬的是他們始終如一的清醒?！?/p>

寂寞學(xué)術(shù)路

與錢鍾書(shū)一樣,晚年的季羨林也意識(shí)到,很多人對(duì)下蛋母雞的興趣,超過(guò)了對(duì)雞蛋本身的興趣。針對(duì)公眾的誤讀,這位萬(wàn)事認(rèn)真的學(xué)者特意著文稱:“我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把‘國(guó)學(xué)大師的桂冠摘下來(lái)。”

1911年8月6日,季羨林出身于山東清平縣官莊的一個(gè)貧苦人家。與很多五四時(shí)期的世家子弟出身的大家不同,季羨林自述那時(shí)家里沒(méi)有片紙,遑論書(shū)籍。早年讀書(shū),他也沒(méi)有顯示過(guò)人的天賦,他說(shuō),一開(kāi)始他就是個(gè)胸?zé)o大志的孩子?！拔疫@個(gè)人頗有點(diǎn)自知之明,有人說(shuō),我自知過(guò)了頭?！笔聦?shí)上,這樣的基調(diào),也是他概括生平自傳全書(shū)的基調(diào),他不止在一處提到了“自知之明”和“我胸?zé)o大志”。

正是這樣一位樸實(shí)的農(nóng)家之子,以其堅(jiān)韌和單純,走出了一條絕非平常的真理之路。他最初在清華大學(xué)陳寅恪先生處了解梵文和定下了學(xué)術(shù)的萌芽志向,后又留學(xué)德國(guó)哥廷根大學(xué),主修印度學(xué),學(xué)習(xí)了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文和阿拉伯文等,并從世界吐火羅文的權(quán)威Sieg教授那里學(xué)習(xí)了這門瀕臨絕跡的語(yǔ)言學(xué),以及《梨俱吠陀》《波你泥語(yǔ)法》《大疏》等課程。1946年,季羨林回國(guó)后受聘為北大副教授,僅一個(gè)星期后,他就被當(dāng)時(shí)的文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤破格提拔為正教授,兼文學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任和文科研究所的導(dǎo)師。一個(gè)星期副轉(zhuǎn)正,這個(gè)紀(jì)錄在北大至今沒(méi)有被打破。

留德十年,季羨林還留下一段遺憾的情史。由于不會(huì)使用打字機(jī),在寫博士論文那幾年,季羨林經(jīng)常到友人邁耶一家,請(qǐng)他們的大女兒伊姆加德打字,因?yàn)檎撐膬?nèi)容“稀奇古怪”,對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō),如同天書(shū),季羨林因此需要在她打字的時(shí)候坐在旁邊解釋,往往工作到深夜,他再摸黑回家。離開(kāi)德國(guó),意味著,就要與美麗的伊姆加德永別。季羨林在日記中說(shuō):“但又有什么辦法?像我這樣一個(gè)人不配愛(ài)她這樣一個(gè)美麗的女孩子?！备鎸?shí)的原因,其實(shí)是季羨林不能放下糟糠之妻。1983年,鬢已星星的季羨林重返德國(guó)哥廷根時(shí),曾找過(guò)昔日的姑娘,但二人未曾再見(jiàn)。多年后,據(jù)好事人考證,這位老打印機(jī)的主人,終身未嫁。

守門人的《羅摩衍那》

探討自由的哲學(xué)家斯賓諾莎一生都以磨鏡片求生,著名作家卡夫卡是一位朝九晚五的上班族,但正是在這些看似凡庸的工作期間,他們創(chuàng)作了偉大的作品。而季羨林開(kāi)始翻譯古印度偉大史詩(shī)《羅摩衍那》時(shí),他是北大女生宿舍的守門人,時(shí)值“文革”。

1973年,“四人幫”還在臺(tái)上,季羨林那時(shí)“雖然不再被打倒在地,身上踏上一千只腳,永世不得翻身”,但更令他痛苦的是精神導(dǎo)航的迷失。他回憶說(shuō):“國(guó)家的前途,不甚了了,個(gè)人的未來(lái),渺茫得很。只有在遙遠(yuǎn)的未來(lái),在我所看不到的未來(lái),也可以說(shuō)是,在我的心靈深處,還有那么一點(diǎn)微弱但極誘人的光芒,熠熠地照亮了我眼前的黑暗,支撐著我,使我不至于完全喪失信心,走上絕路?！?/p>

文革初期,曾有一次,季羨林在兜里裝上了安眠藥,準(zhǔn)備悄悄地到圓明園的蘆葦里靜靜地死去,但剛要出門,就被紅衛(wèi)兵堵住,拉出去斗爭(zhēng),一頓痛打?；貋?lái)以后他痛定思痛地說(shuō),既然人生這么短促,為什么不利用這短促的時(shí)間,干點(diǎn)有價(jià)值的事呢?

當(dāng)了看門人后,他開(kāi)始了《羅摩衍那》的地下翻譯。因?yàn)榕卤患t衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),他偷偷地在家里頭把原文抄在小紙條上,然后在傳達(dá)室趁沒(méi)人經(jīng)過(guò)時(shí)拿出小紙條,躲在角落逐字翻譯。他說(shuō)嚴(yán)復(fù)翻譯,“一名之力,旬月踟躕”,而他是“一腳(韻腳)之找,失神落魄”。文革結(jié)束,這篇長(zhǎng)得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。

《羅摩衍那》對(duì)東亞文化有著深遠(yuǎn)的影響,在中國(guó)的《西游記》里可以找到影子,時(shí)至今日,在泰國(guó)的很多寺廟里,都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。事實(shí)上,羅摩衍那從1973年開(kāi)始翻譯到1983年全篇出版,這十年剛好是中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷的最深刻的流放之旅,他們像羅摩一樣與群魔作戰(zhàn),最終勝利歸來(lái)。經(jīng)歷了最深的黑暗,正義戰(zhàn)勝了邪惡。翻譯事業(yè)、譯者本人,乃至整個(gè)中國(guó),都經(jīng)歷了這趟最難忘記的命運(yùn)旅途。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

前夜,季羨林在燕北園獨(dú)門獨(dú)棟的平房如往常一樣,只是木柵欄的門上多了一束鮮花。這是CBN駐北京的一位北大畢業(yè)的記者,獻(xiàn)上的最真摯的悼念。

二月蘭,是季羨林非常喜歡的花,每到春天,都會(huì)開(kāi)遍他山東官莊故鄉(xiāng),也開(kāi)滿美麗的北大校園。但令晚年的季羨林遺憾的是,曾一起賞花的許多親人,他的嬸母、夫人、最心愛(ài)的女兒,友人周培源、馮至、沈從文、吳祖緗等,都一一離他而去,甚至他養(yǎng)過(guò)的那些小貓。在寫了一篇又一篇的悼念文章之后,他引用杜甫詩(shī)感嘆:“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸?！?/p>

以98歲的高齡辭世,對(duì)一位淡泊名利的孤獨(dú)的老人而言,也許是一種煎熬。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙仁珪說(shuō):“季老的過(guò)世是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！边@不僅僅是像他這樣的學(xué)者越來(lái)越少了,還因?yàn)樗谑赖臅r(shí)候,給人們提供了一個(gè)巨大的反差:這個(gè)浮躁的時(shí)代,和這位學(xué)術(shù)堅(jiān)守者的寧?kù)o與單純。

研究了一輩子的佛教歷史,季羨林并非一個(gè)佛教徒,他以學(xué)者自稱自命,“追求真”,才是他心中的宗教。他回憶文革的《牛棚雜記》,被認(rèn)為是對(duì)那個(gè)時(shí)代的最好的記錄和反思之一。他家里的書(shū)堆成山,但他并未被書(shū)所淹沒(méi),他發(fā)出的最強(qiáng)悍的聲音之一,就是“認(rèn)識(shí)你自己”,幾千年前古希臘神廟將這句話鐫刻在石柱上,季羨林認(rèn)為,有必要不斷重復(fù)這句話,提醒自己和后人。

(蘇芳摘自《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》

2009年7月13日?qǐng)D/志榮)