魯迅先生說:“中國人的官癮實(shí)在深,漢重孝廉而有埋兒刻木,宋重理學(xué)而有高帽破靴,清重帖括而有‘且夫‘然則。總而言之:那魂靈就在做官———行官勢,擺官腔,打官話。”

一般來說,文人是不適宜做官的,可偏偏官癮又最大,盡管文人在嘴上都表示不想做官,心里怎么想,很難說。畢竟,在官本位的社會(huì),做官永遠(yuǎn)是令人向往的職業(yè)。而且文人的老祖宗孔夫子也說過:學(xué)而優(yōu)則仕。

文人官癮大卻未必能做好官。迂腐,清高,是文人胎里帶的毛病,書生氣十足,是文人的致命弱點(diǎn),所以,文人爭權(quán)奪勢常處于下風(fēng),勾心斗角又缺乏經(jīng)驗(yàn),孤芳自賞鮮有朋黨哥們。再加上臉皮太薄心太軟,該拍馬奉迎時(shí),他“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,該請客送禮時(shí),他“君子之交淡如水”,因而,即便上了官場也干不長干不好。

魯迅做過教育部的小官,拿的薪水還真不少,可依魯迅那脾性那抱負(fù),寧折不屈,連教育部長都敢告上法庭,也實(shí)在無法干下去。他后來去教書,再往后,干脆辭了一切公職,當(dāng)了自由撰稿人。我們得慶幸,多虧魯迅及時(shí)退出官場,于是,中國歷史上就多了一個(gè)令人高山仰止的文化大師,少了一個(gè)庸庸碌碌的小芝麻官。

胡適也是一個(gè)大文人,光博士頭銜就有30多個(gè),可這人官癮特大,做委員、做顧問、當(dāng)大使,忙得不亦樂乎。不料,官越做心情越悲涼,五十歲時(shí)做詩哀嘆:“當(dāng)了過河卒子,只得拼命向前”。晚年的胡博士總算明智清醒,急流勇退,又回到書齋。可惜他最好的年華都虛擲在官場上,今天人們之所以還能記得他,不是大使、委員,全靠他在做官前那十幾年的文化建樹。正如唐德剛對他的評價(jià):搞政治,他不敢造反;搞外遇,他不敢越軌;搞文化,他虎頭蛇尾。

名重一時(shí)的江南才子葉公超,是劍橋大學(xué)的高才生,23歲就在北大做教授。可是不甘寂寞,偏要跑去做官,雖然官運(yùn)亨通,最后也爬上了“外交部長”的高位,可是受了一輩子窩囊氣,經(jīng)常被老蔣罵得狗血噴頭,最后居然連出國的自由也被剝奪了。冷清收場后,他又去教英美文學(xué),大受歡迎,如魚得水,于是無限感慨:還是做文人最自由啊!

曾經(jīng)當(dāng)過大官的作家王蒙,下野后有兩句打油詩:“想當(dāng)官的文人,不如想當(dāng)官的官;想當(dāng)官的官,不如想當(dāng)文人的官?！边@可是他發(fā)自內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)之談,他曾經(jīng)是個(gè)“想當(dāng)官的文人”,后來又成了“想當(dāng)文人的官”,最后又成了“想當(dāng)文人的文人”,轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又轉(zhuǎn)回來了。當(dāng)然,這一圈也沒白轉(zhuǎn),沒有從大文人到做大官又重新做大文人的曲折經(jīng)歷,是難有這樣的大徹大悟的,好在他只當(dāng)了幾年官,就及時(shí)解甲歸“文”重做馮婦了,要不然,就指著早年創(chuàng)作的《青春萬歲》和一些短篇,恐怕很難繼續(xù)躋身于一流作家隊(duì)伍,也不會(huì)有后來關(guān)于被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的榮譽(yù)。

總而言之,我以為,真正有志向在文化方面出點(diǎn)成就的文人,就要遠(yuǎn)離官場,那不是你該去的地方。若實(shí)在官癮難捱,那就當(dāng)個(gè)作協(xié)主席、文聯(lián)主席什么的“虛官”,雖“油水”不大,但活也不多,千萬不要去當(dāng)什么部長、局長,那活你干不了也干不好。中國作協(xié)副主席兼民俗文化協(xié)會(huì)主席的作家馮驥才就深明此理,故而在聽了王蒙的自嘲詩后,他又補(bǔ)充道:“想當(dāng)官的文人,不如想當(dāng)官的官;想當(dāng)文人的官,不如想當(dāng)文人的文人?！辈⒂哪卣f:“老兄,咱們還是各干各的吧!”

說到底,人各有志,“想當(dāng)文人的文人”,你就“大膽地往前走哇”;“想當(dāng)官的文人”,你也“向前走,莫回頭”。

(日光傾城摘自陳魯民的博客)