俞劍明

“胡老板”系指胡適?？箲?zhàn)前,學(xué)術(shù)界習(xí)慣把有名望、地位高的教授稱為“老板”。當(dāng)時(shí)北京學(xué)術(shù)圈內(nèi)公認(rèn)的“老板”有三位:胡適、傅斯年、顧頡剛。

胡適極自負(fù)。1919年,他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版,封面上赫然印著“胡適博士著”。

唐德剛曾如此描繪胡適在北大上課時(shí)的得意狀:“老博士一肚子學(xué)問,滿頭腦真知灼見,再加上個(gè)能說會(huì)講的嘴巴?？梢韵胍?在北大紅樓之內(nèi),聚天下之英才而講演之,三山五岳、古今中外……閉起眼睛吹起來,天花亂墜,講臺(tái)之下,歡笑四起,掌聲如雷;胡博士好不樂煞人也!”

但也有不把“胡老板”放在眼里的,那就是人稱“章瘋子”的章太炎和他的弟子——“黃瘋子”黃侃。

章太炎既是辛亥革命的元?jiǎng)?又是超一流的國(guó)學(xué)大師。他“瘋”到何種程度,看看他在日本時(shí)填寫的一張戶口調(diào)查表就知道了:“職業(yè):圣人;出身:私生子;年齡:萬壽無疆?！彼簧穹?至死依然。臨終遺言是:“樸學(xué)從此絕矣!”

1920年,胡適送了一本新作給章太炎,扉頁上題寫了“太炎先生指謬”,下署“胡適敬贈(zèng)”,并在兩個(gè)人的名字旁各畫了一條黑杠。章太炎不知何為新式標(biāo)點(diǎn),看見自己名字被加了黑杠,勃然大怒:“何物胡適,竟敢在我名下胡抹亂畫!”后來看見胡適的名字旁同樣有黑杠,方才作罷。

黃侃是章太炎的得意門生,曾以一篇《大亂者,救中國(guó)之妙藥也》的宏文,有力地推動(dòng)了武昌起義。黃侃素性狂傲,落拓不羈。他曾寄住在好友吳承仕家,后鬧翻,搬走時(shí)爬到房梁之上,寫下了:“天下第一兇宅!”

在武昌任教時(shí),黃侃與自己女兒的同學(xué)發(fā)生愛戀,數(shù)月后結(jié)婚,并轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教。藏書滿屋,有美一人,怡然自樂。黃和校方約法三章:“下雨不來,降雪不來,刮風(fēng)不來?！比朔Q“三不來”教授。

比起“章瘋子”來,“黃瘋子”更不把“胡老板”放在眼里。“五四”前后,黃侃和胡適同在北大任教。黃竭力反對(duì)胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)。有一次,黃對(duì)胡說:“你口口聲聲要推廣白話文,卻未必出于真心?！焙m不解其意,問其故。黃侃答道:“如果身體力行的話,你的名字就不應(yīng)叫胡適,應(yīng)該叫‘往哪里去才對(duì)?！焙m一時(shí)語塞。

有段時(shí)間胡適熱衷于對(duì)墨子的研究,某次在宴會(huì)上談及墨學(xué),滔滔不絕。黃侃罵道:“講墨子的人都是混賬王八蛋!”胡適知道“黃瘋子”的厲害,未予理會(huì)。誰知黃得寸進(jìn)尺地接著大罵:“胡適的父親,也應(yīng)是混賬王八蛋!”胡大怒,黃則緩緩道:“你不要生氣,我只是考考你。你知道墨子講兼愛,所以心中無父,而你心中有父,所以你不是墨子的標(biāo)準(zhǔn)信徒?！焙m無言以對(duì),舉座哄然大笑。

“章瘋子”與“黃瘋子”之結(jié)上師生緣,頗具戲劇性。兩人本不相識(shí),皆因鼓吹革命,先后流亡日本,并恰巧租住同一公寓。一晚,住在樓上的黃侃內(nèi)急,竟跳上窗臺(tái),往外撒尿。樓下的章太炎正窗前讀書,猛然間臊尿如瀑,不由得怒火攻心,破口大罵。黃侃同樣回罵擲地有聲!唇槍舌劍之中,黃侃覺得樓下那人罵人極富學(xué)問。于是匆匆下樓求見,一見而相惜,便當(dāng)場(chǎng)對(duì)章太炎執(zhí)弟子禮。

1915年,章太炎因觸怒袁世凱,被軟禁在北京錢糧胡同。黃侃聞?dòng)?立即帶上鋪蓋進(jìn)京侍奉恩師。

1935年,黃侃50歲。章太炎以黃侃的承諾為創(chuàng)意,鄭重贈(zèng)其一副壽聯(lián)——

韋編三絕今知命;

黃卷初裁好著書。

上聯(lián)的“韋”,即烘干的牛皮,古時(shí)竹簡(jiǎn)以“韋”穿綴成冊(cè)。“絕”即“斷”,成語“韋編三絕”,典出《論語》。孔子說,由于經(jīng)常翻書,以致牛皮都斷了三次。“知命”,指“知天命之年”,即50歲。下聯(lián)的“黃卷”,是對(duì)紙的雅稱,蓋因古時(shí)紙張,常用黃藥染過。全聯(lián)的意思是:黃侃,你50歲了,人家寫的書你讀得夠多了,該自己動(dòng)手寫書了!

恩師對(duì)自己的勉勵(lì)之情溢于言表,黃侃激動(dòng)地將此聯(lián)懸掛于廳堂。不料有眼尖者發(fā)現(xiàn),此聯(lián)內(nèi)含不祥,竟嵌入了“黃絕命書”4字!

黃侃悚然,急忙撤下壽聯(lián)。當(dāng)年10月8日,因飲酒過度,黃侃泣血身亡。章太炎因自己的一聯(lián)成讖,悔痛不已。他悲愴地撰寫了《黃季剛墓志銘》。黃侃的侄兒將黃侃的生前文字匯聚成書后,太炎先生又為之作序。翌年,章太炎駕鶴西歸。

(輕舞摘自《浙江日?qǐng)?bào)》

2009年6月19日?qǐng)D/孫紅崗)