邁克爾·鮑威斯

每年，我都會(huì)帶著學(xué)生們?nèi)トA盛頓旅游。我非常喜歡那里的名勝古跡，但那年秋天的出行卻讓我久久難忘。

旅行的最后一天晚上，我們來到硫磺島戰(zhàn)役紀(jì)念碑。它是世界上最大的青銅雕像，取材于美國歷史上最著名的戰(zhàn)爭照片———二戰(zhàn)期間，6名勇敢的美國士兵把國旗插在日本硫磺島的一座小山上。

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們朝紀(jì)念碑走去時(shí)，注意到雕塑的下面站著一個(gè)人。經(jīng)介紹，我們了解到他叫詹姆士?布拉德利，他的父親就是雕塑中的6位英雄之一。那個(gè)晚上，他為我們講述了6位英雄的真實(shí)故事。

我叫詹姆士?布拉德利，這座紀(jì)念雕塑里有我的父親。我最近剛剛寫了本書，在紐約暢銷書排行榜名列第5位，講述的就是這6個(gè)男孩的故事。

第一個(gè)正努力把旗桿插到地上的小伙子叫哈羅?布萊克，戰(zhàn)前是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他和自己的隊(duì)友應(yīng)召入伍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。離開橄欖球后他們玩起另一種游戲，名字叫“戰(zhàn)爭”。但這場游戲并不好玩，21歲的布萊克捧著自己血淋淋的內(nèi)臟而犧牲了。我說這些并不是想讓大家惡心，因?yàn)槌Ｓ腥苏驹诘袼芟抡務(wù)搼?zhàn)爭的光榮。你們要知道那次戰(zhàn)役中的士兵大多都只有十七八歲，他們當(dāng)中最后活著回到家的從不和家人談這段經(jīng)歷的任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)。

看到第二個(gè)男孩了嗎？他是來自新罕布什爾州的雷內(nèi)，他只有18歲。如果照片拍攝時(shí)，你把他的頭盔取下來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的網(wǎng)織物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到傷害。

下一個(gè)是警官邁克，大家稱呼他為“老頭兒”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)24歲了。邁克鼓舞同伴的士氣時(shí)從來不說“讓我們多殺幾個(gè)日本人”，或者“讓我們?yōu)閲耀I(xiàn)出生命”。他知道自己帶領(lǐng)的都還是些孩子，他只說：“照我說的做，然后我?guī)慊丶艺覌寢??！壁A得硫磺島戰(zhàn)役的不是一群男人，而是一群男孩。

這邊的最后一個(gè)人是印度裔的艾拉，他活著離開了硫磺島。他與我父親共同走進(jìn)了白宮接受嘉獎(jiǎng)。杜魯門總統(tǒng)曾對(duì)他說：“你是國家的英雄?！钡撬辉俑嬖V別人：“我們這批一起登島的有250個(gè)伙伴，只回來27個(gè)人，我怎么有資格當(dāng)英雄？”艾拉的頭腦里滿是戰(zhàn)爭的血腥場面，回來后的日子里，他經(jīng)常借酒澆愁，32歲便郁郁而終。

下一個(gè)是來自肯塔基州的弗蘭克林，他是個(gè)愛搞惡作劇的家伙。他曾把兩頭牛拴在店鋪的樓上，接著給牛喂一大堆瀉藥。由于牛走不動(dòng)，它們在樓道里排泄了整整一個(gè)晚上。弗蘭克林犧牲時(shí)只有19歲，當(dāng)電報(bào)傳到他家人手中時(shí)，他的媽媽瘋狂地喊叫了整整一夜，鄰居們都被吵得搬了家。

下一個(gè)是我爸爸約翰?布拉德利，他于1994年去世。他從來不接受采訪。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，經(jīng)常有《紐約時(shí)報(bào)》等大媒體打電話詢問，這時(shí)父親就教給我們該怎么應(yīng)答：“非常抱歉，我父親不在家，他去加拿大釣魚了。哦，那邊沒電話。先生，我們不知道他什么時(shí)候回來?！笔聦?shí)上，父親從來都沒去過加拿大，他整天待在家里，不愿意和媒體打交道。

父親從不把自己當(dāng)英雄，因?yàn)樗私饽嵌螝v史。他當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)地醫(yī)生，照料過200多名在硫磺島受傷的伙伴。由于缺乏醫(yī)藥，戰(zhàn)士們疼得喊叫、打滾。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師說我的爸爸是英雄，我回家告訴了父親。他說：“我希望你銘記沒有機(jī)會(huì)回來的人，他們才是英雄。”

這就是6個(gè)男孩的故事，3個(gè)陣亡，3個(gè)生還。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)共有7000名士兵永遠(yuǎn)地沉睡在了硫磺島上。

那一天，站在雕塑下，我和學(xué)生們還了解到一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)。如果你仔細(xì)地?cái)?shù)一下雕塑中緊握旗桿的男孩的手，你會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然有13只！有人曾問雕塑的作者，為什么多了一只手？他只是簡單地回答說：第13只是上帝之手。

（李艷秋摘自《海外文摘》

2009年8月上半月刊圖/小黑孩）