陳文茜

“我們這時(shí)代本來不是羅曼蒂克的”，這是張愛玲的話，寫于大蕭條后7年。

引用張語，因?yàn)樯诮鹑诤[，要活得稱心，恐怕得夠老夠透徹；或夠年輕，不知世間崎嶇，才能心情愉悅。

金融海嘯誘引我回頭，閱讀崛起于1920年至1930年大蕭條年代的許多人物，其中最精彩的首推兩個女人，張愛玲與CoCoChanel。她們都活在那個因大蕭條而極端主義戰(zhàn)爭的年代；CoCo略長張愛玲十來歲。我常捫心自問，如果與她們活在同一時(shí)代，我會和她們作出相同的選擇嗎？我還能如此推崇這兩個女人嗎？

首先，這兩個女人都曾是“漢奸”或“法賊”。張愛玲嫁給了“偽”政權(quán)大官胡蘭成；CoCoChanel在德軍入侵巴黎時(shí)，與一名德國軍官同居。大戰(zhàn)后人們質(zhì)問香奈兒女士，何故“賣國”？她不僅不道歉，還輕佻地回言：“和一個男人上床，需要檢查他的護(hù)照嗎？”

其次，這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時(shí)代與年齡，擁愛不已。張愛玲與沈從文同時(shí)成名，她是上海灘那一輩小說家最早奇裝異服，攝像上畫報(bào)，宣傳自己的女文人。這種附庸大眾文化的炒作法，自非沈從文、魯迅等革命文學(xué)家愿意干的事。她晚年孤寂，惜字如金，與少女時(shí)成名趁早，紅唇時(shí)髦成了極大對比。如果張愛玲一開始采取的不是畫報(bào)型的宣傳策略，走個嚴(yán)肅路線，她的文學(xué)是否仍擁有今日相同的經(jīng)典地位？張愛玲本人與作品都成了傳奇，互為疊影，世要夠亂，才能出佳人。那個戰(zhàn)火中惟一最無國仇家恨、只求紙醉金迷的上海孤島，出現(xiàn)一名明哲保身的亂世佳人，惻惻輕怨的文字，竟給了中國人戰(zhàn)火中避世惟一的慰藉。

CoCoChanel更“過分”，她的人生簡直猶如一本謊言集。絕口不提出身孤兒院，一生利用男人，認(rèn)定上流社會的價(jià)值，只求往上爬。永不停止地向上爬，成了她人生惟一相信的道德。從巴黎到維基“偽”政府，從維基避至瑞士，再從此處不留人的法國、發(fā)展至新興時(shí)尚帝國美國；香奈兒出身比張愛玲更窮困，也因此更沒有道德包袱。一切只為了發(fā)展她們曠世的天才，除此之外別無生存原則。

這兩個女人皆活在大蕭條時(shí)代，亂世里經(jīng)營自己，有時(shí)也被逼到了不擇手段的地步。原因之一，她們很早即明了自己除了天才夢外，一無所有。CoCo的侄兒，是她在孤兒院一同長大的姊姊惟一的后代，德國入侵時(shí)侄兒被關(guān)進(jìn)集中營，CoCo與德國軍官交往除保住了她自己之外，還救出了她的侄兒。而張愛玲的故事大家聽多了，出身于銀進(jìn)銀出的家庭，成長后渴望著自由，她形容自己出走父親的家“沒有一點(diǎn)慷慨激昂。我們這時(shí)代本來不是羅曼蒂克的”。經(jīng)過一番算計(jì)，她決心只有自己才是惟一的資產(chǎn)。16歲時(shí)的張愛玲已愛看《聊齋》與《俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告》，她寫《更衣記》，只提到了法國大時(shí)裝公司如Lel ongsSchiaparellis，CoCoChanel對她而言，還是一門太高級遙遠(yuǎn)的時(shí)尚知識；但她已批評起中國裁縫，沒主張。并明言，如果男性們對衣著感興趣些，也許他們會安分一點(diǎn)兒，不至于千方百計(jì)爭取社會聲望，禍國殃民。這一點(diǎn)香奈兒女士戰(zhàn)后，曾于美國時(shí)尚雜志專訪時(shí)，說了相同的話：“那些戰(zhàn)爭的發(fā)動者，不懂得追求時(shí)尚，男人們要像女人一樣愛起花邊帽，天下就太平了?！?/p>

大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀(jì)巔峰的奇才?！拔覀兊臅r(shí)代本來不是羅曼蒂克的”，她們世故地選擇冷視人間，女人救不了時(shí)代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的時(shí)候，法國總統(tǒng)將之比喻“法國20世紀(jì)留下的三個名字，戴高樂、畢加索與香奈兒”。她們錯了嗎？我沒有答案。

（偶然摘自《東方女性》

2009年第5期圖/周弘）