曾　穎

朱爺爺是我身邊不多的長(zhǎng)壽老人,今年滿九十歲,至今耳不聾眼不花,能自由出門去喝茶。早年,他是騎自行車出去玩的,七十五歲那年,兒女們將他的車沒(méi)收了,他于是開(kāi)始拎著茶瓶踱著方步出行,所過(guò)之處皆有笑語(yǔ)聲。朱爺爺早年參過(guò)軍,和日本人干過(guò)仗,一輩子命運(yùn)坎坷,吃的苦和受的罪都很多,但他一直很達(dá)觀平和。

細(xì)究朱爺爺長(zhǎng)壽樂(lè)觀的秘密,我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)小口訣。

第一就是賺到了。他曾無(wú)數(shù)次對(duì)我說(shuō)起過(guò),生命從某種意義上說(shuō)就是一種偶然,偶然的機(jī)遇下生,偶然的狀態(tài)下死。對(duì)于一個(gè)高齡的老人來(lái)說(shuō),每一次入睡都可能是一次死亡,而每天早晨能睜開(kāi)眼并利索地起床,便是賺來(lái)了一天。你說(shuō),我能胡亂潦草地混過(guò)這一天嗎?

朱爺爺?shù)牡诙€(gè)人生口訣是:夠吃了。

在我與他共餐的無(wú)數(shù)次經(jīng)歷中,記憶最深的就是這句口頭禪:夠吃了!別人給他添飯,他這么說(shuō);別人問(wèn)他的工資,他也這么說(shuō)。即使在落實(shí)政策以前,他沒(méi)有工資,只靠妻子的那份微薄薪水過(guò)活,他溜到縣城荒棄的城墻上種紅薯,其標(biāo)準(zhǔn)也是“夠吃了”,決不多種。他曾給我算過(guò)一筆賬:我每天三頓飯,半斤糙米、一斤牛奶、三兩瘦肉、一個(gè)水果、一斤蔬菜,充其量10元錢左右的消費(fèi),少坐車多運(yùn)動(dòng)胳膊腿好用,藥也很少吃。一個(gè)月八九百元的退休金還有節(jié)余呢。一個(gè)人真正需要的東西又有多少?夠吃就行了!

老人的第三個(gè)人生口訣是:繞過(guò)去。

這是他所有人生口訣中我最不認(rèn)同的,至少在我滿40歲之前一直無(wú)法認(rèn)同,我總覺(jué)得人生中有些東西是繞不過(guò)去的。而老人連與我爭(zhēng)辯也采取繞過(guò)去的辦法。他一直以此為人生準(zhǔn)則:前面有車擋道,繞過(guò)去;有人打架斗狠,繞過(guò)去;包括院子外自發(fā)的菜市場(chǎng)上早晨六點(diǎn)就開(kāi)始喧鬧,他把自己睡覺(jué)和起床的時(shí)間往前撥一小時(shí),繞了過(guò)去;他晚年一場(chǎng)黃昏戀中的無(wú)數(shù)糾葛,也以他的繞字口訣而從他生活中徹底消失。

老人的第四個(gè)人生口訣是:放過(guò)你!

在他近一個(gè)世紀(jì)的人生中,喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇是異常豐富的。他平時(shí)最愛(ài)說(shuō)的是:多記別人的恩,少記別人的仇。人與人之間的仇恨是有毒的,你將你的仇人放在心中,就等于是把一瓶毒藥放在心中,每想一次,他就傷害你一次;而對(duì)方的喜怒哀樂(lè)如同一條繩子一樣牽著你的喜怒哀樂(lè),久去久來(lái),你會(huì)被仇恨所左右,而變得不像自己了。老人這么說(shuō)也這么做,即使對(duì)當(dāng)年打過(guò)他的造反派,他也在茶座上以一杯熱茶代酒釋了多年的冤仇,讓那個(gè)已屆退休之年的老人愧淚滿面。但朱爺爺這方面的修為并不如其他口訣那樣天衣無(wú)縫,比如對(duì)日本人,他就沒(méi)法放過(guò),只要一聽(tīng)說(shuō)有人否認(rèn)侵華事實(shí),他就會(huì)圓睜豹眼怒不可遏。

老人最奇最絕的一個(gè)人生口訣便是最后一條:逗自己。

他說(shuō):人一輩子,大多把快樂(lè)寄托在別人的手上,幼時(shí)是父母,少年時(shí)是老師同學(xué),青春時(shí)是戀人,工作時(shí)是領(lǐng)導(dǎo),中年時(shí)是兒女……總把快樂(lè)的希望寄托在別人手上,別人給我們,我們就快樂(lè);別人不給,我們就失落。而事實(shí)上,快樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的一種感受,是由內(nèi)而外的。沒(méi)有人能自始至終地陪我們,并給予我們快樂(lè)。更多的時(shí)候,我們應(yīng)該自己給自己快樂(lè)。

關(guān)于老人自己逗自己的事,就太多太多了。除了他一輩子走馬燈似的業(yè)余愛(ài)好和花樣翻新的各種娛樂(lè)方式之外,最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面就是在陰雨的冬天,一個(gè)人拖把沙灘椅戴個(gè)墨鏡,把浴霸開(kāi)得透亮,在浴室里幻想春天那些溫暖得令人心癢的陽(yáng)光……

(楊興文摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》

2009年7月30日)