柏邦妮

上課的時(shí)候突然想起來(lái),之前讀到過(guò)網(wǎng)上發(fā)布的楊德昌兩位妻子的公開(kāi)信。

一封是蔡琴寫(xiě)的,信的標(biāo)題是《就讓他活在我的歌里吧》,信中說(shuō):“楊德昌就這么走了……這個(gè)時(shí)候,說(shuō)什么也說(shuō)不清楚我的五味雜陳!回想當(dāng)初,當(dāng)我確知彭鎧立和他的戀情,到?jīng)Q定當(dāng)機(jī)立斷成全他們,再到辦完離婚手續(xù),甚至今天他去世……我深深地感謝上帝,讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……細(xì)數(shù)他一生一共完成了八部電影,在我們生命聯(lián)系在一起的十年里,我竟見(jiàn)證了一半……作為一個(gè)女人,他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。作為一個(gè)觀眾,我們痛失一個(gè)銳利的記錄者。時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道!至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴,我自己品嘗,就當(dāng)做我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密,隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭?！?/p>

另外一封是彭鎧立的手書(shū),標(biāo)題是《楊德昌的最后七年》,寫(xiě)的是:“楊德昌導(dǎo)演已于6月29日下午1時(shí)半于洛杉磯比華利山的家中辭世。2000年5月最后一部作品《———》于戛納獲大獎(jiǎng)之后,楊導(dǎo)演即被診斷出腸癌。7月決定開(kāi)刀,9月兒子出世。短暫休養(yǎng)之后,在2001年于戛納當(dāng)評(píng)審之際決定下一部電影為劇情動(dòng)畫(huà)之目標(biāo)……2007年6月25日開(kāi)始略顯昏迷,仍緊握鉛筆畫(huà)簿,呈現(xiàn)的畫(huà)已出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的影像,如眾人搶搭火車之景……6月29日下午1時(shí)半于比華利山家中,于妻子相伴之下,安寧辭世?！?我對(duì)蔡琴以及彭鎧立的了解,并不比這兩封信多。如果我們相信,文字能讀出人來(lái),那么我們確實(shí)可以看出這兩個(gè)女人的不同:蔡琴的文字煽情、敏感,感情豐富,結(jié)構(gòu)凌亂。彭鎧立的文字冷靜、理智,稱呼亡夫?yàn)椤皸顚?dǎo)演”。劃分得很清楚。這兩個(gè)女人簡(jiǎn)直就像兩個(gè)極端。蔡琴的熱和彭鎧立的冷,就像來(lái)自兩個(gè)世界的女人。

再讀這兩封信,就會(huì)讀出更多的東西。蔡琴和楊德昌“所有過(guò)往的點(diǎn)滴”并沒(méi)有“與世長(zhǎng)辭”。起碼,在蔡琴的信中,她把恩怨說(shuō)得很清楚,是她成全了他的婚外之情。一整段婚姻,她的寂寞多過(guò)甜蜜。這不是對(duì)死者的追憶,而是最后的控訴。她回憶起的,是他們的“最后”,而不是“最初”“最甜蜜”。她沒(méi)有錯(cuò),因?yàn)檫@些,也許對(duì)她來(lái)說(shuō),是記憶“最深刻”的部分。在文字的表層,她的姿態(tài)是很高雅的,情感是很真摯的,最后一切歸到“讓他活在我的歌里”,也順其自然。此后,她的歌中豐沛的感情更加豐沛了,因?yàn)橛辛送鲮`的厚度。

彭鎧立的信中并沒(méi)有提到自己。但是她在這七年的時(shí)光中站立著。在這些文字中間隱約但是強(qiáng)大地站立著。她是最后的勝利者,因?yàn)樗A得了陪伴他死去的權(quán)利。她寫(xiě)的是一個(gè)一直將電影的夢(mèng)想堅(jiān)持到最后一刻的楊德昌,一個(gè)了不起的楊德昌。在她的筆下,楊德昌是圓滿的,因?yàn)槠拮优惆?安寧辭世,更因?yàn)樗麖膩?lái)不曾放棄過(guò)。她不是陪伴者,她是同志,是一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。她不是“見(jiàn)證”楊德昌的電影,她是“參與”。她不說(shuō)時(shí)間給不給楊德昌作品一個(gè)公道,生命并沒(méi)有給他公道。文字中,她沒(méi)有怨氣和悲憤,只有堅(jiān)強(qiáng)和平靜。在這種平靜之后,卻能感覺(jué)到更強(qiáng)大、更深沉的情感,和一顆更熱烈的心。

一個(gè)人的秘密,是不值得批判的。而一個(gè)人的感情,也是無(wú)法丈量的。感情沒(méi)有高下好壞,但是文字有。我同情蔡琴,但我欽佩彭鎧立。

(夏戀摘自《東方》)