韓松落

在20歲之前，加夫列拉?米斯特拉爾就把她一生的愛(ài)全部用完了。

她于1889年生于智利首都圣地亞哥市附近一個(gè)名叫維庫(kù)尼亞的小鎮(zhèn)，父親是小學(xué)教師，他是那種內(nèi)心豐富、生性敏感的人，雖生活在閉塞的小地方，卻喜唱歌、擅寫詩(shī)，他甚至在鎮(zhèn)子里組織了一個(gè)合唱團(tuán)，就在那里，他遇到了一個(gè)帶著十幾歲的私生女來(lái)參加合唱團(tuán)的單身母親，并娶了她。他們婚姻的結(jié)晶，就是米斯特拉爾。米斯特拉爾3歲的時(shí)候，父親突然離家，去過(guò)他想要的那種自由生活，從此，她再也沒(méi)見(jiàn)到他。

她少時(shí)的生活并不愉快———被小學(xué)校長(zhǎng)污蔑偷竊，還被蓋上“弱智”的印章，這些不實(shí)之詞，在她進(jìn)入師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，還在發(fā)揮作用。好在她有詩(shī)歌，14歲時(shí)，她就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，那些不起眼的筆名：“某人”、“佚名”，透露出她對(duì)自己卑微的認(rèn)定。

她的第一次戀情，更像是在尋找父親，她愛(ài)上的是一個(gè)比她大24歲的葡萄園主，堅(jiān)持和無(wú)望持續(xù)了18個(gè)月，隨后，她割舍了這段戀情。

1906年，真正的愛(ài)情來(lái)了。17歲的她，愛(ài)上了一個(gè)名叫羅梅里奧?烏雷塔的年輕的鐵路工人，她的詩(shī)歌，于是成了她的戀情日志。在《相逢》中，她這樣寫：“小路上，遇見(jiàn)了他。水面依然如故，玫瑰未開(kāi)新花，可我的心卻又驚又怕。”在那首日后異常著名的《默愛(ài)》中，她這么寫：“我本是一個(gè)漲滿的池塘，可對(duì)你卻像干涸的泉眼一樣。一切都由于我痛苦的沉默，它的殘暴勝過(guò)死亡！”還有心中的歡喜，還有肉體的愉悅，她全部忠實(shí)地寫進(jìn)詩(shī)里。她的詩(shī)，映射出了這段戀情的整個(gè)過(guò)程。

———也包括她的痛苦。就在他們已經(jīng)進(jìn)入談婚論嫁階段時(shí)，這位鐵路職員又愛(ài)上了另外一個(gè)女子，并且準(zhǔn)備和那女子結(jié)婚。米斯特拉爾也用詩(shī)記下了這變故，在《謠曲》里，她這么寫：“他愛(ài)上了別的姑娘，那里洋溢著花香。唱著歌兒過(guò)去，只讓刺兒為我開(kāi)放……”更大的變故來(lái)了。1909年，鐵路職員把一筆公款借給了朋友，朋友沒(méi)能及時(shí)還錢———另一種說(shuō)法是，他挪用公款去賭博以籌措辦婚事的費(fèi)用，卻沒(méi)能如愿，他于是開(kāi)槍自殺。他死后，在他的口袋里，人們發(fā)現(xiàn)了一張準(zhǔn)備寄給米斯特拉爾的明信片。人們猜測(cè)，他已經(jīng)后悔了，后悔離開(kāi)她，但錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成，他再也回不了頭。

要想了解這愛(ài)情和死亡給她的心靈投下的暗影，只要讀一讀她在5年后寫的詩(shī)《死的十四行詩(shī)》就能知道了，狂熱的愛(ài)，混合著深摯的恨和詛咒，似在印證《圣經(jīng)》中關(guān)于愛(ài)情的名句：“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng),嫉恨如陰間之殘忍?！?914年，她攜三首《死的十四行詩(shī)》參加了圣地亞哥的賽詩(shī)花會(huì)，一舉奪冠，成為名動(dòng)拉美的詩(shī)人。

她的天地陡然開(kāi)闊，她去墨西哥工作，美國(guó)人給她出了第一本詩(shī)集《絕望》，將她的聲名傳播到全世界，她的第二部詩(shī)集《柔情》由4千名墨西哥兒童唱出來(lái)，她回國(guó)后獲得了博士學(xué)位，成了智利最高退休金的享有者，并擔(dān)任過(guò)智利駐意大利、西班牙、葡萄牙、美國(guó)等國(guó)家及地區(qū)的領(lǐng)事，為兒童和女性的權(quán)利奔走。1945年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為拉美第一個(gè)獲獎(jiǎng)的作家。促成她獲獎(jiǎng)的，主要是《絕望》中的詩(shī)作，那些作品，大多是寫給鐵路職員羅梅里奧?烏雷塔的。

她此后四海游走，但除了和詩(shī)人曼努埃爾?麥哲倫?牟雷（他是在賽詩(shī)花會(huì)上給她投票的評(píng)委之一）發(fā)生過(guò)一段柏拉圖之戀外，再無(wú)戀情傳世，也再?zèng)]寫過(guò)愛(ài)情詩(shī)。她終身未婚，也不曾生育，只收養(yǎng)了同父異母弟弟的兒子陪在身側(cè)。

在1945年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“授獎(jiǎng)辭”中，瑞典學(xué)院院士亞爾瑪?古爾博格這樣說(shuō)：“20歲的米斯特拉爾決定了自己一生的命運(yùn)，對(duì)一個(gè)鐵路雇員產(chǎn)生了熾熱的愛(ài)。關(guān)于他們之間的愛(ài)情故事，我們所知甚少，只知道那個(gè)雇員辜負(fù)了她……從此，在這貧瘠、枯黃的智利山谷中，升起了一個(gè)偉大的聲音，這是遙遠(yuǎn)的人們都能聽(tīng)得到的聲音。日常生活中的不幸不再具有個(gè)人色彩，而成為文學(xué)作品的內(nèi)容……這位本來(lái)無(wú)足輕重的鄉(xiāng)村女教師一步步登上了拉丁美洲精神皇后的寶座?！?/p>

（錢哲雄摘自《花溪》2009年第7期圖/遲興成）