凌可新

老人瘦,他的皮膚和骨頭之間似乎沒(méi)有任何過(guò)渡,臉也是。而且他的頭顱特別大,大得有些不成比例。老人年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨兵,那會(huì)兒他就瘦。后來(lái)在一次戰(zhàn)斗中老人讓解放軍給俘虜了。成了俘虜?shù)睦先藫Q上一套解放軍的軍服,把槍口一轉(zhuǎn),參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年下來(lái),他竟然升了排長(zhǎng),還入了黨。

他就是這么瘦著轉(zhuǎn)業(yè)回家的。回來(lái)后老人還擔(dān)任過(guò)村子里的干部,最風(fēng)光時(shí)做了村支書(shū)。動(dòng)亂時(shí)代他少不了也受很多苦,挨過(guò)很多批斗。有人說(shuō)他骨頭軟,是圖著國(guó)民黨兵吃得好穿得好,是想使自己胖起來(lái)才去參加國(guó)民黨軍隊(duì)的?？衫先苏f(shuō)那會(huì)兒日本鬼子來(lái)咱中國(guó),誰(shuí)當(dāng)兵不是為了打小日本兒?老人尤其不承認(rèn)自己的骨頭軟。那些造反派用棒子什么的一天敲他幾回,終于把他的一條腿給敲斷了。

斷了一條腿的老人就不敢再在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)自己的骨頭硬了。是啊,如果真硬的話,怎么能讓人家給打折了一條腿呢?連他自己都有些羞愧。四人幫倒臺(tái)后,上面讓老人繼續(xù)做村支部書(shū)記,老人死活不干,說(shuō)自己這骨頭,只怕經(jīng)不住再一次的打擊了。

他真的就沒(méi)再做支書(shū)。

老人70多歲的時(shí)候,已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)90年代了。別看他人瘦得不像個(gè)人,身體卻沒(méi)有病,他閑不住。田地里農(nóng)活忙時(shí)他就在田地里。到了冬天他就拎著筐子出去拾牲口屙下的糞便,那是田地里最好的肥料,老人種田,認(rèn)這個(gè)。

這一天老人和往常一樣,早早地就出來(lái)拾糞了。他沿著公路往前走,公路翻過(guò)一座山就不見(jiàn)了。老人一般也都是拾到半山腰就往回走。這天是雪后,路面比較滑,一輛載了幾十個(gè)人的公共汽車爬到山頂時(shí)輪胎突然一滑,剎車剎不住了,就向下很快地滑過(guò)來(lái)。這個(gè)坡比較陡,更可怕的是公路的一邊就是二十多丈深的懸崖。如果汽車跌進(jìn)懸崖,后果不堪設(shè)想。但車上的人都毫無(wú)辦法,只能眼睜睜地等待死神的降臨。

正好那時(shí)老人拾糞拾到了這里。他眼看著一輛載滿了人的公共汽車向下滑來(lái),心里一怔。他的腿本來(lái)是跛著的,這時(shí)卻好像是強(qiáng)壯著的。他丟下手里的拾糞工具,抱起兩塊石頭迎上去,急忙把石頭墊到車子的后輪胎下面?？陕坊囍?那兩塊看上去挺硬的石頭竟然被碾碎了。車子繼續(xù)往下滑,眼看著就要滑進(jìn)那二十幾丈的深淵。

汽車司機(jī)是個(gè)身強(qiáng)力壯的中年漢子,他一直在車上努力著剎車。從反光鏡里看到一個(gè)老人在幫他止住后滑的車輪,這讓他心里多少輕松了一些。可是老人墊上去的石頭都碎了,汽車?yán)^續(xù)向后滑去。老人的手里空空的。而周圍又沒(méi)有了可以用來(lái)墊輪胎的石頭。司機(jī)看著越來(lái)越近的懸崖,他知道最最可怕的時(shí)刻到來(lái)了。這時(shí)他根本就沒(méi)有了任何可以想的辦法,他只有閉上眼睛……

奇怪的是等了一會(huì)兒,并沒(méi)有等來(lái)死亡的那一刻。因?yàn)槠嚲谷煌Ｖ沽撕笸?停止了下滑。司機(jī)小心翼翼地打開(kāi)車門跳下車子,慢慢走到車后。一時(shí)間司機(jī)驚呆了。他看到了他永遠(yuǎn)也難以忘懷的一幕。跟隨著司機(jī)紛紛跳下車子的旅客們也都同時(shí)看到了。

是一個(gè)老人,他把他自己橫在了汽車的后面。只見(jiàn)他的碩大的瘦瘦的腦袋墊在一只車輪胎下,他的兩條腿則墊在另一個(gè)車輪胎下面。他是用他的身體阻擋住了車子的下滑!而后面,再有不到一米,就是那個(gè)令人恐怖的深淵……

沒(méi)有人知道這個(gè)老人的骨頭為什么會(huì)這么堅(jiān)硬,也沒(méi)有人知道這個(gè)老人為什么要犧牲自己來(lái)挽救車上的人。他們飽含著熱淚,用盡身上的力氣把汽車往前推開(kāi)了。然后,他們都圍跪在老人的周圍。他們知道,他們以后的所有的一切都是這個(gè)老人給予的……

只是他們不知道,這個(gè)老人,在村子里,是讓人說(shuō)成軟骨頭的……

(風(fēng)清揚(yáng)摘自《青島文學(xué)》2008年第8期)