李淺予

在美國,許多理查德?費(fèi)曼(1918～1988)的粉絲都認(rèn)為,他和艾琳的愛情故事,幾乎不用改編,就可以拍成一部感人的好萊塢電影……

費(fèi)曼和艾琳的戀情始于高中時(shí)期,兩人情投意合,卻志趣相左:艾琳喜歡音樂和繪畫,而費(fèi)曼則毫無藝術(shù)細(xì)胞,只對(duì)物理感興趣。兩人總是試圖用自己的興趣去改變對(duì)方,并常常為此發(fā)生爭(zhēng)論,但這絲毫沒有影響他們之間的感情。

高中畢業(yè)后,費(fèi)曼考入麻省理工學(xué)院,接著又進(jìn)入普林斯頓大學(xué)繼續(xù)深造。兩地相隔并沒有沖淡他們的戀情,相反讓他們更加思念對(duì)方。1942年6月初,費(fèi)曼獲得普林斯頓大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位,回到了艾琳身邊?？删驮谶@時(shí),艾琳得了肺結(jié)核。

艾琳要和費(fèi)曼分手,費(fèi)曼卻霸道地說:“不行,你必須嫁給我!”按照費(fèi)曼“越快越好”的建議,婚禮定于月底舉行。6月29日,艾琳試婚紗時(shí),突然病情加重。費(fèi)曼開車送她去醫(yī)院,路上恰好碰到一位牧師,費(fèi)曼停車,邀牧師為他們?cè)陲w速行駛的汽車上主持婚禮。

艾琳的病情平穩(wěn)下來,但仍不能出院。此時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)如火如荼地進(jìn)行,新婚燕爾的費(fèi)曼被軍方召集,讓他參與一項(xiàng)秘密的軍事研究工作。雖然工作很忙,但費(fèi)曼還是盡心盡力地照顧醫(yī)院中的艾琳。

1943年春,研究小組被轉(zhuǎn)移到國家實(shí)驗(yàn)室,費(fèi)曼不放心艾琳,便在實(shí)驗(yàn)室附近找了一家醫(yī)院,將艾琳安頓在那里。每逢周末,費(fèi)曼便趕往醫(yī)院看望艾琳。其他時(shí)間,兩人則通過書信互訴情腸。為了避過安全人員的檢查,他們?yōu)樽约旱臅旁O(shè)計(jì)了一套特殊的密碼。

一封封情書如一條條細(xì)流,滋潤(rùn)著兩個(gè)年輕人的心。在一封信中,費(fèi)曼深情地寫道:“親愛的,你就像是溪流,而我是水庫,如果沒有你,我就會(huì)像遇到你之前那樣,空虛而軟弱。而我愿意用你賜予我的片刻力量,在你低潮的時(shí)候給你撫慰?！?/p>

隨著第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入白熱化,費(fèi)曼的工作壓力越來越大,每次看到丈夫那瘦削的臉龐,艾琳都會(huì)心疼地問:“親愛的,能不能告訴我,你到底在做什么工作?”每次,費(fèi)曼總是一笑:“對(duì)不起,我不能。”

1945年6月16日,在他們結(jié)婚3周年紀(jì)念日即將到來之際,艾琳離開了人世。彌留之際,她用微弱的聲音對(duì)費(fèi)曼說:“親愛的,可以告訴我那個(gè)秘密了嗎?”費(fèi)曼咬了咬牙:“對(duì)不起,我不能?！?/p>

艾琳的心臟停止了跳動(dòng)。費(fèi)曼似乎沒有意識(shí)到她的死亡,沒有掉一滴淚。他對(duì)自己的麻木、冷酷感到吃驚。

1945年7月16日清晨,一處秘密試驗(yàn)基地,費(fèi)曼和同事正神情緊張地守候在那里。5時(shí)29分45秒,一道強(qiáng)光穿透了黑暗,然后,光滅了一會(huì)兒,接下來,一片由煙霧和爆炸碎片構(gòu)成的黑云沖天而起,漸漸地形成了蘑菇云……

“親愛的,現(xiàn)在我可以告訴你這個(gè)秘密了……”費(fèi)曼喃喃自語道,這時(shí),他才意識(shí)到,艾琳已不在人世。突然,他悲從中來,失聲痛哭。

半個(gè)月后,在日本的廣島和長(zhǎng)崎,再一次升起了蘑菇云,第二次世界大戰(zhàn)也隨之結(jié)束。但費(fèi)曼并沒有興奮,相反卻陷入了深深的憂郁。為了擺脫這可怕的憂郁,他開始學(xué)會(huì)欣賞音樂,甚至還學(xué)會(huì)了繪畫。這一切,都是艾琳對(duì)他的“要求”。

不聽音樂不畫畫的時(shí)候,他就給艾琳寫信,像以前那樣,用只有他們倆才看得懂的文字。和以前不同的是,每次寫完信,他都不忘在信的結(jié)尾加上一句:“親愛的,請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信,因?yàn)槲也恢滥愕男轮贰！?/p>

慢慢地,費(fèi)曼從憂郁中解脫出來,并開始以更大的激情投入工作。1965年,他因在量子電動(dòng)力學(xué)方面做出的卓越貢獻(xiàn),獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在接受采訪時(shí),費(fèi)曼說:“我要感謝我的妻子……在我心中,物理不是最重要的,愛才是!愛就像溪流,清涼、透亮……”

(月明星稀摘自新浪博客

圖/孫紅崗)