記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò):“你不能既擁有青春又擁有青春的知識(shí)。”這句話只有當(dāng)我進(jìn)入中年的時(shí)候才明白它多么深刻。

19歲那年,我初戀了。那時(shí)候剛恢復(fù)高考沒(méi)兩年,許多已經(jīng)不是學(xué)生的青年走回中學(xué)校門,和我們這些應(yīng)屆生一起復(fù)習(xí)高考。有一天下雨,我到教室門口才回身合上手里的雨傘,就在轉(zhuǎn)身的那一瞬間,我看見(jiàn)靠窗子那排的倒數(shù)第二個(gè)座位上有一個(gè)陌生人。我沒(méi)再抬頭,走到了自己的座位上。

他就是袁鋼,我的第一個(gè)男朋友,一個(gè)身高1.84米、挺英俊的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,我們學(xué)校已經(jīng)去美國(guó)探親的語(yǔ)文老師的兒子?，F(xiàn)在回想起來(lái),我是第一眼就愛(ài)上他了,因?yàn)樗L(zhǎng)得比我們班任何一個(gè)同學(xué)都高大一圈兒。從那一眼開始,我的學(xué)習(xí)一落千丈,從班里的前5名,一直到高考落榜。

我知道他的名字是在第二天。教室門口一個(gè)陌生的女孩問(wèn)我:“袁鋼在嗎?”

我說(shuō):“誰(shuí)是袁鋼?”

“你們班新來(lái)的,孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來(lái)嗎?”那女孩很有禮貌。

“行!”我轉(zhuǎn)身回教室向他走去。

我知道我的臉紅了。我那時(shí)候特別愛(ài)臉紅。

那天下午,上帝給了我一個(gè)機(jī)遇,讓我有借口向他發(fā)出信號(hào)。

課間我到樓下上廁所。樓道很黑,剛下一個(gè)臺(tái)階,我就看到他往上走來(lái)。就在他與我擦身而過(guò)的一剎那,我腳下一滑,朝樓下摔去。

“哎!”他大叫一聲,一把抓住我的衣袖。

我掉了3個(gè)扣子,但我站住了。我的右胳膊被他抓著,左手本能地迅速抓住衣襟。

“小心點(diǎn)!”他看著我,那一眼看得很長(zhǎng)。我忘了我是否道了謝,反正我沒(méi)上廁所,因?yàn)槲冶仨毜孟蛲瑢W(xué)借別針,我的衣服不能遮體了。

就在那天下午,我給他寫了個(gè)字條,本能地使用了前人總結(jié)出的戀愛(ài)法則:我將離去法。

“我恨你。因?yàn)槟恪攘宋?。我必須轉(zhuǎn)學(xué)了,因?yàn)槲沂裁炊紝W(xué)不進(jìn)去!”

這張字條很奏效,一個(gè)小時(shí)后我接到了一封長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)的信,流暢而清秀的連筆字。信上他告訴我應(yīng)該好好讀書,但在結(jié)尾卻約我當(dāng)天傍晚在北海公園見(jiàn)面。

我放學(xué)回家先換上了我認(rèn)為最漂亮的衣服,但我卻無(wú)法去掉天天掛在我臉蛋兒上的兩疙瘩紅。十八九的年齡,女孩子發(fā)育得結(jié)實(shí)豐滿,兩疙瘩紅又熱又硬。我恨我自己,我羨慕死瘦弱的皮膚蒼白的同學(xué)了。

我們?cè)诒焙Ｉ⒉搅奶?談的大概都是些無(wú)聊的事情,因?yàn)槲椰F(xiàn)在什么都不記得了。但在準(zhǔn)備回家的路上,北海公園后門的河邊,他吻了我的臉。

毫不奇怪地我高考落榜了,他考上了北京大學(xué)法律系。我一直以為自己會(huì)和他結(jié)婚,因?yàn)樵谂c他相處的那些年里,大街上走著的和我周圍的男孩子都不值得我一看!

與初戀情人結(jié)婚在現(xiàn)代社會(huì)所占的比例極小。命里注定我們不能做夫妻。

1983年的一天,我和他父母坐在一起吃飯。我們已經(jīng)相愛(ài)了5年,這5年中他大哥、姐姐和二哥相繼到美國(guó)去了。我從未想過(guò)他會(huì)走,因?yàn)樗麖奈磳?duì)我說(shuō)過(guò)。我們那天依舊吃著他爸爸做的一大鍋土豆燉牛肉。記得他爸爸常常會(huì)在肉里面放幾個(gè)雞蛋。雞蛋在肉鍋里燉久了,味道特別豐富。我們可以一人分到一個(gè),吃得熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進(jìn)嘴里沒(méi)咬的時(shí)候,他媽媽說(shuō):“小鋼,明天用你剛辦的護(hù)照去友誼商店買瓶色拉油吧。”

那時(shí)候北京最高級(jí)的商店就是友誼商店,中國(guó)人持護(hù)照才許進(jìn)。街上的商店里還沒(méi)有進(jìn)口商品,中國(guó)還不生產(chǎn)色拉油。我只記得不聽(tīng)話的淚水撲簌簌流下來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話,離開座位到別的房間去了。

那一天我才突然明白,他從來(lái)沒(méi)把我們的命運(yùn)看成是在一起的,他從未想和我一起走人生的道路。于是,我決定分手。我知道不能猶豫,我要他看到我多么堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槲矣X(jué)得我受了“騙”。那時(shí)候出國(guó)太難了,去美國(guó)就意味著泥牛入海。

我腦子里一直幻想著他將來(lái)回國(guó)時(shí)的情景。當(dāng)然應(yīng)該是老年,白發(fā)蒼蒼,衣錦還鄉(xiāng)走在北京雜亂的胡同里,問(wèn)有沒(méi)有個(gè)叫“宋丹丹”的老太太,原先住在這院。當(dāng)然,我應(yīng)該已經(jīng)是滿臉皺紋,坐在路邊曬著太陽(yáng)。我們應(yīng)該對(duì)視很久,彼此尋找著熟悉的痕跡,空氣里應(yīng)該飄著電影《第二次握手》的主旋律……

與我的想象完全不同。他1994年回來(lái)了,那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)“名演員”。有一天在中央臺(tái)做節(jié)目,我遇到了我倆共同的朋友孫淳,他告訴了我袁鋼的電話號(hào)碼。

我們約在中國(guó)大飯店的咖啡廳見(jiàn)面,老遠(yuǎn)見(jiàn)他晃晃悠悠走過(guò)來(lái),我知道我再也找不回初戀的感覺(jué)。我們像朋友一樣聊天,談?wù)摫舜说那闆r,時(shí)不時(shí)地哈哈大笑。我們心里明白,時(shí)間已經(jīng)把一切都送走了。

無(wú)論你經(jīng)歷了多么美麗的情感,雖然你也許認(rèn)為“這次太不同了!”“肯定永遠(yuǎn)不會(huì)分開了,因?yàn)槲視?huì)活不下去。”……只有你到了中年,或許到了晚年,才明白時(shí)間是多么殘酷的東西,它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你堅(jiān)定不移地確信永不更改的生活變成一個(gè)個(gè)夢(mèng),似真似幻,遙遠(yuǎn)而模糊,而人永遠(yuǎn)生活在今天,今天才是現(xiàn)實(shí)。

(塞北觀音摘自《幸福深處》)