陳　敏

徐志摩36歲那年遭遇空難,29歲的陸小曼從此素面天顏,蝸居寓所,很少拋頭露面。此愛(ài)已成絕唱,另一個(gè)男人翁瑞午,卻在此刻清清淡淡走近小曼。

翁瑞午是上海的富家公子,晚清名臣翁同和的孫子,鑒賞古董,兼做房地產(chǎn)生意。對(duì)比徐志摩,他和小曼相似更多:愛(ài)玩會(huì)玩,一擲千金,看戲捧角,隨心所欲。與新婚的小曼相識(shí)后,兩人交從甚密,甚至一起在上海影戲院唱演京劇《三堂會(huì)審》,分飾男女主角。徐志摩為了取悅嬌妻,場(chǎng)上也穿了臃腫戲服演個(gè)“跑龍?zhí)椎摹?心里卻想著“能去偏僻教堂聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ和歌”。

更讓徐志摩難過(guò)的是,小曼竟然跟著翁瑞午吸上鴉片,說(shuō)自己“身體不好,吸幾口鴉片煙就精神抖擻”……因?yàn)橹救げ煌?倆人常常爭(zhēng)吵。

1931年11月17日,矛盾激化,陸小曼順手拿起煙槍向徐志摩扔去。徐志摩盛怒之下摔門而去,趕赴北京授課,卻從萬(wàn)米高空墜落。

小曼的世界就此坍塌。有志摩時(shí),她撒嬌到蠻橫,穿綢緞戴翡翠,又吃林徽因的醋,又和別的男人調(diào)笑。如今他去了,她悲悔無(wú)聲,如置身茫茫雪山,寒徹心扉。她一貫愛(ài)美愛(ài)交際,從此卻幾乎不洗臉不化妝,亦不出門。

翁瑞午憐惜她的凋零。之前他是愛(ài)慕她的,但得不到。如今他也不想得到,只想她仍然歡笑。她閉門不出,他“每夕必至深夜始回”,說(shuō)些趣事給她解悶。她愛(ài)畫畫,他便袖贈(zèng)名畫。她曾抽煙麻醉自己,被關(guān)進(jìn)禁毒班房。他四處奔走,送金求人,次日一早就去牢里接她。她窮無(wú)所歸,他幾乎變賣所有的古董書畫,換來(lái)佳人的胭脂水墨……

歲月逝去,小曼漸散光華,瑞午始終守在身旁。友人前去造訪,見(jiàn)他站在她榻前,頻頻問(wèn)茶問(wèn)水,無(wú)限殷勤。

寡居六年后某日,兩人談到深夜,小曼催瑞午回家,他說(shuō):汽車略有損壞,讓我在二樓煙榻權(quán)睡一宵吧。小曼自上三樓,任他獨(dú)宿。自此,倆人開(kāi)始同居,互相照顧。

小曼曾說(shuō):“我與翁最初絕無(wú)茍且瓜葛,后來(lái)志摩墮機(jī)死,我傷心至極,身體太壞。盡管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不愿,就因我始終深愛(ài)志摩。但是由于舊病更甚,翁醫(yī)治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長(zhǎng)住不歸,年長(zhǎng)日久,遂委身矣。但我向他約法三章,不許他拋棄發(fā)妻,我們不正式結(jié)婚。我對(duì)翁其實(shí)并無(wú)愛(ài)情,只有感情?！?/p>

這是一種什么樣的感情?

志摩走后,很多朋友勸小曼和翁瑞午斷交,胡適說(shuō):“只要你與他斷交,以后你的生活由我負(fù)全責(zé)?！毙÷鼌s委婉拒絕,寧可胡適一怒之下與她絕交。

兩人同居多年,全靠瑞午積蓄。當(dāng)瑞午生了肺病,資產(chǎn)殆盡,胡適又來(lái)信相勸,希望小曼速來(lái)南京開(kāi)始新生活。小曼卻對(duì)人說(shuō):“瑞午雖貧困已極,始終照顧我無(wú)微不至,廿多年了,何能不仁不義把他逐走?”

翁瑞午仍待留陸家,甚至帶來(lái)了他和女學(xué)生的私生女。外界流言蜚語(yǔ),小曼充耳不聞。瑞午纏綿病榻時(shí),亦請(qǐng)小曼好友來(lái)家,懇請(qǐng)他們照顧小曼,他方能心安入土。小曼在門外聞聽(tīng),潸然淚落。

瑞午死后,小曼生活在“海一般深的凄涼和孤獨(dú)”中,專心畫畫。幸好,她的畫作寄售“朵云齋”很受歡迎,她逐漸回歸社會(huì),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她自愿撫養(yǎng)翁妻不肯接納的那個(gè)私生女,在自傳上,也只輕描淡寫地提一句:“(如今)還多了一個(gè)小孩子的開(kāi)支,我又時(shí)常多病,經(jīng)濟(jì)困難?！?/p>

小曼與瑞午,都是心底寬厚、至情至性之人。

1965年4月3日,小曼在上海華東醫(yī)院孤獨(dú)離世,終年62歲。她惟一的遺愿是能和徐志摩合葬。瑞午不會(huì)妒嫉吧,他對(duì)她的愛(ài),就在小曼那間始終懸掛著徐志摩照片的房間里,自由地散發(fā)著。

手邊的書,有張小曼與瑞午的老年合照。小曼安然微笑,黑色旗袍,惟領(lǐng)口繡花。瑞午戴黑色圓框眼鏡,下巴微昂,仍有紈绔之氣,白色襯衫敞開(kāi)領(lǐng)口。即使不認(rèn)識(shí)他們,也能看出他們眉眼間的默契。沒(méi)有初戀那種響徹云霄的吶喊,也沒(méi)有家居生活浸淫出的平淡倦怠,他們沒(méi)有名分,得不到祝福,卻相濡以沫,相伴到老。

情到深處無(wú)怨尤,于平淡處聽(tīng)驚雷。這世上,哪里都是濃烈忠貞的愛(ài)情呢?還有一種是銀灰色的,恍如薄暮時(shí)分積雪初融的光芒,亦是白色宣紙的枯筆淡墨,少了天真之妍志,卻多了爛漫的從容,淡雅自在,于歲月中惘然浸透胸懷。

(解語(yǔ)摘自“羽毛的博客”專題插圖/周弘/孫洪崗)