羅大佑

五六年前哥姊相繼踏出家門以后，就幾乎再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我仿佛看到哥出門時(shí)的背影，他那時(shí)身材就有點(diǎn)微微發(fā)胖，略吃力地將行李放在汽車的后廂。他臉上還是掛著那不大自然的笑容，尤其有那么多人來(lái)送他。媽哭了，但她可不是那種哀傷的哭法。我絕少看到媽流淚，她確實(shí)是全家族里面最強(qiáng)的人。在爸媽有一段不和的時(shí)間里，她用雙手包容了所有酸楚與困難。我知道她心里有一種像海一樣的東西，使所有的情感匯集在那里，然后她用她身體的熱度將它們蒸發(fā)，沒(méi)有人需要看得見(jiàn)。天下大概沒(méi)有什么事情是她那弱小的身軀扛不下來(lái)的。她哭得顯然也不很自然，你知道她也不是善于表達(dá)自己的情感的；但我覺(jué)得她的哭法就應(yīng)該是那樣，我想我的母親只有一種流眼淚的方式。她讓你知道她是堅(jiān)強(qiáng)的，而且恰如其分。我后來(lái)才知道，所有真正堅(jiān)強(qiáng)的人，都是比較吃虧的；你必須花那么大的工夫，才能學(xué)到她那么一點(diǎn)。我說(shuō)她的眼淚恰如其分，但也足以暗示我，這個(gè)家已經(jīng)在稀釋中，也許它已經(jīng)在變成另一種東西了。當(dāng)有人的背影消失在門外后，那道門似乎就永遠(yuǎn)將它隔離了。住在里面的人仍然按時(shí)在清晨將這門打開(kāi)，在晚上把它關(guān)上。仍然有人守住這扇門，使它的內(nèi)部多少保持完整，使它維持住最起碼的，家的感覺(jué)。