李新剛

北醫(yī)首任校長湯爾和曾贈給胡適一首詩：“薔花綠柳競歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門生。纏頭拼擲賣書錢，偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證，兩廓豬肉定無緣。”說的是當(dāng)年胡適周旋于紅袖之間的情形。

其實也確如詩中所說，據(jù)我看到的文獻資料，在中國，有一個為他終身未嫁的情人曹誠英；在美國，也有一個為他終身未嫁的情人韋蓮司。

韋蓮司出身望族，本人所受正規(guī)教育并不多，可卻是一位頗有天賦的畫家。1914年在美國小城綺色佳，胡適和韋蓮司相識。胡適是這樣評價她的，“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無可如何也，其狂如此?！庇终f：“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能見思想、識力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳?！彼€說：“與女士談?wù)撟钣幸?，以其能啟發(fā)人之思想也?！?/p>

在胡適日記中，韋蓮司的名字最初出現(xiàn)是在1914年10月20日，胡適首次離美歸國是在1917年6月中旬。在這三年中，胡適與韋蓮司之間雖然相互傾慕，卻是發(fā)乎情止乎禮的。在胡適方面因為有婚約在身，至于韋蓮司本人，當(dāng)時的態(tài)度似乎比胡適更加理智。

1927年初，胡適重訪綺色佳，與分別10年的韋蓮司重聚。他們在一起的時間雖然不長，但纏綿繾綣，感情發(fā)生了變化。胡適跟韋蓮司分手之后寄了一張明信片，表示整個美洲大陸“也阻隔不了我對綺色佳的魂牽夢系”。在這里，“綺色佳”肯定就是“韋蓮司”的同義語。同年4月5日，韋蓮司致胡適信中更充滿了對他們離合聚散的無奈與辛酸?！白屇阕?，是如此的艱難”,這是韋蓮司跟胡適分手時的心語，說明他們內(nèi)心都充滿了理智與激情的劇烈搏斗。1933年6月18日至10月5日，胡適三度赴美，43歲的胡適跟48歲的韋蓮司再度相逢。此時，他們之間的關(guān)系顯然發(fā)生了質(zhì)變。在周質(zhì)平所著的《胡適的情緣與晚境》一書中寫到，狂狷的韋蓮司，情書寫得讓人看了非常吃驚：“沒想到，我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……”

此時，近50歲的韋蓮司感到似乎又回到了童年，她多么希望能跟胡適快快樂樂地白頭偕老！在韋蓮司的生命史上，胡適是她惟一鐘愛的男人，“惟一一個愿意嫁的男人?！?/p>

1937年有一個男人向韋蓮司求婚，當(dāng)韋蓮司征求胡適意見時，胡適表示“立即贊成”。胡適這種順?biāo)浦鄣膽B(tài)度背后隱含著男人的自私和懦弱。對此，韋蓮司在1937年10月26日致胡適信中十分尖銳地責(zé)備了胡適：“在一個小范圍里，我不知道你是否言行不一；你并非受制于一種高壓的道德，而只是自己膽小……”

就如以后的黃克武先生說“胡適在情感上放得不多、收得很快，一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點糾纏的時候，他馬上打退堂鼓，這就是胡適。胡適是個自私的男人，謙謙君子，膽子小，不是敢愛敢恨的那種，只想到自己怎么在情場中全身而退。對胡適來說，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心、為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛情火花。”

事實證明韋蓮司對胡適的愛，愛得大度。

1934年，中國那個為胡適而終身未嫁的情人曹誠英去美國深造時，胡適竟然拜托這個美國為他終身未嫁的情人照顧她，而韋蓮司明明知道胡適和曹誠英的戀情，她還是答應(yīng)了這個請求，并且將來美的曹誠英照顧得很好。1953年7月6日，胡適夫婦同訪綺色佳，韋蓮司邀請他們到自己家中住了一個月，住得胡適都有些不想走了。1959年12月28日，胡適虛歲七十，韋蓮司送給胡適一件生日禮物：用她終生的積蓄設(shè)立了一項基金，資助胡適著作的出版和翻譯。

1962年胡適去世后，韋蓮司在他的墳頭獻上十束小花，每束五朵，以此來紀(jì)念她跟胡適50年的情誼。1971年，86歲的韋蓮司在西印度群島的一次事故中喪生。她終生未嫁，人們在她的遺物中，發(fā)現(xiàn)了她保存完好的與胡適的信件。

（楊興文摘自《青年時代》

2008年第10期）