陳蓉霞

維特根斯坦有一名言被廣為傳誦，“凡是可以說的東西都可以說得清楚，對于不能說的東西我們必須保持沉默。”生活中的荒誕乃至殘酷的荒謬，就在這種無可言說中自動顯示出來。原來這世上還有一種高貴，就是對此保持沉默。不由得想起當(dāng)代物理學(xué)大師費曼。

費曼對于科學(xué)中可以言說的事實充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費曼卻經(jīng)歷過人生最慘痛的時刻。他有一個相愛至深的女友，13歲相識，19歲訂婚，26歲時結(jié)婚。訂婚后女友卻患上了肺結(jié)核。要知道，在當(dāng)時的情況下，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會傳染!就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好?但費曼卻義無反顧地做到了，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛!當(dāng)然，費曼不愧是一個科學(xué)家，他說他知道細(xì)菌是從哪里來的，因而非常小心，沒讓自己傳染上。童話般的生活終究逝去，幾年后費曼的妻子艾琳確實死于結(jié)核病。費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說：“我要對誰生氣?我不能氣上帝，因為我不相信上帝存在。我也不能對細(xì)菌生氣，對吧?所以我心中沒有憤怒，也不必尋求報復(fù)。我也沒有懊悔，因為我真的無能為力?！弊x者也許一不小心就會得出這樣的結(jié)論，瞧，這就是科學(xué)的人生觀，多么實用。

然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死后的幾個月，費曼經(jīng)過一家時裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會喜歡它的，因為艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已經(jīng)死了。至此，費曼才流淚。妻子逝世后，這是他第一次流淚。對于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已說了多少宏大的道理，但可以言說的就無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個細(xì)小得難以張揚的情節(jié)，卻令費曼從心底深處流淚。

費曼后來如此說道：“人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因為我已嘗過那種滋味了?！睂τ诹餍凶骷襾碚f，這也許是一個再好不過的題材，可用來說明浪漫愛情的真諦。但費曼的話令我想到的卻依然是維特根斯坦的精辟見解，永恒即在當(dāng)下的瞬間。何以見得?這是因為常理大多把永恒理解為時間上的無始無終，但維特根斯坦卻說，永恒恰是一種“脫時間性”，于是，永恒就成了當(dāng)下，成了瞬間。瞬間擁有過的即是永恒。對于費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒?

當(dāng)有人問費曼，此生他有無遺憾時，沉默了一會兒，費曼的回答是：“當(dāng)然有，我很遺憾可能沒有機會看著我女兒米歇爾長大?！碑?dāng)時的費曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個20世紀(jì)傳奇般的天才物理學(xué)家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學(xué)發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是塵世間一個平凡父親最為深切的焦慮、擔(dān)憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實的寫照。

（歸雁生摘自《背影是天藍(lán)的》文匯出版社）