陳丹燕

夏洛克?福爾摩斯,這個名字更接近于一個形容詞,可用來概括偵探以及所有與揭秘相關(guān)的事物。因為這個小說人物,倫敦攝政王公園附近的貝克街221號B,以一個虛擬的貝克街地址,一座維多利亞時代普通的中產(chǎn)階級住宅,和遲至1990年才安置妥當(dāng)?shù)呐f家具,建立起了福爾摩斯博物館。一點一滴落實了一百年前小說里虛擬的偵探住宅。

這博物館的規(guī)模和魏瑪?shù)母璧鹿示硬┪镳^,維也納的莫扎特故居博物館以及斯特拉福德的莎士比亞故居博物館相當(dāng)。但是,它遠(yuǎn)比那些貨真價實的偉人故居親切。因為在這里,只要你讀過福爾摩斯探案集,就能直接在房子里找到小說里的細(xì)節(jié):福爾摩斯的小提琴,華生醫(yī)生的黑色禮帽,哈德森太太準(zhǔn)備早餐時用的中國瓷茶杯,福爾摩斯偶爾感到沮喪時躺的紅色臥榻,面對貝克街的兩扇“能看到街上動靜”的長窗。福爾摩斯在小說里燒掉自己隨手寫的紙片的那個壁爐,即使是六月,也終日燃著熊熊的柴火。

一個德國男孩子看到爐火,驚喜地?fù)P起眉毛,似乎發(fā)現(xiàn)了福爾摩斯剛剛離開的證據(jù)。那一刻,我正從福爾摩斯的臥室里離開。這棟樓里有福爾摩斯的臥室,華生醫(yī)生的臥室和房東太太的臥室,如同小說里寫到的一樣。站在走廊里,我突然起疑,為什么他們倆在這里住了23年,兩個人都沒有成家,臥室里也沒有女人的跡象,難不成他們倆是一對愛人?少年時代讀福爾摩斯,不懂得這么看。要等到現(xiàn)在,參觀了他們的臥室,才驚醒。因為意外發(fā)現(xiàn)了福爾摩斯和華生醫(yī)生性取向的秘密,我也幾乎驚叫出來。然后,才覺悟到,也許這里還真沒這么多隱私,他們只是虛構(gòu)人物,只活在故事里,不會有更多可挖掘的秘密。大家都被這里逼真的虛構(gòu)弄糊涂了,人人都沉浸在恍惚里。

“我能照相嗎?我保證不用閃光燈。”我問在起居室里的老人,他在起居室里照應(yīng)參觀者,就像當(dāng)初福爾摩斯把起居室當(dāng)辦公室,接待當(dāng)事人。博物館都不讓用閃光燈,怕強(qiáng)光損壞文物。他神秘地點點頭,過去將沙發(fā)椅之間的燈擰亮,退到一邊。他與福爾摩斯什么關(guān)系?或者他姓哈德森?是當(dāng)時房東的后代?我一邊從鏡頭里搜索著這舊式小市民布置繁復(fù)的起居室,一邊猜想。當(dāng)他再次經(jīng)過我身邊,我忍不住問:“你貴姓?”他深深地看我一眼,輕聲說:“室內(nèi)很暗,你可以用閃光燈,如果你想要的話。”這時,我才再次從故居博物館的錯覺里擺脫出來。

我感受到虛構(gòu)古老而永恒的力量。它能瓦解人們內(nèi)心的理智,特別是那些少年時代深入人心的小說,人們從心里愿意相信那是真實的,愿意找到那個從前只是在紙上看到的世界,人們?yōu)榇硕π?但還是情不自禁。那是作家營造的紙上世界。一百年來,這個世界從紙上,到人心里,再到房子。它甚至為自己贏得了一塊倫敦名人故居的天藍(lán)色橢圓形牌子,莊重地掛在磚墻上。甚至瑞士還有一塊福爾摩斯的墓地。人們心中懷著孩子氣單純的心愿來到這里,愿少年時代讀過的小說以及那時的一切,還在某處完好無缺。甚至,這個“一切”里,包括一個人少年時代對這世界的信念。有誰年少時不曾在攤開的書本上方深深地埋下頭去,沉浸在對將來生活的想象里?

你明知這房子是在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上的再次虛構(gòu),也知道這個時代的閱讀口味已經(jīng)從小說轉(zhuǎn)向了傳記,人們對虛構(gòu)早已失去興趣,就像一個人進(jìn)入暮年的情形一樣,但還是被它迷住了。頂樓用蠟像還原了一些福爾摩斯故事里的著名破案片段,蠟像本身散發(fā)出的沉沉死氣,加上故事里駭人的情節(jié),顯得衰落而無聊。福爾摩斯和華生的蠟像就在屋角里站著,活像舊貨店櫥窗里放著的假人。但轉(zhuǎn)身離開時,臉頰兩邊的汗毛還是隨風(fēng)而立,好像有什么從身后無聲地?fù)鋪?。你將古老的木頭樓梯踩得咚咚直響,掠過哈德森太太散發(fā)著老女人乏味氣息的臥室門口。直到看見臉上似笑非笑的參觀者,才放下心來。

人們?yōu)樽约涸谶@里的被迷惑而感到慚愧,同時,也受到了感動。

(塵埃摘自《文匯報》2009年8月27日圖/志榮)