阿偉是河南農(nóng)民,原名趙韋,婚后有一子。來北京后一直在這條街上收廢品。面前他所蹲坐的三平方米合法地盤用綠色的、兩尺高的硬塑板圍著。硬塑板上用白字印著北京某環(huán)保部門的名稱。他還有執(zhí)照,為這一種合法性,他每年須向有關(guān)部門交六千多元管理費(fèi),平均每月500多元。

前三年,收廢品的行業(yè)前途充滿光明。阿偉自己也心滿意足, 因?yàn)槭杖胂鄬?duì)農(nóng)民來說比較可觀,第二年他的妻子便帶著兒子也來北京。那時(shí)兩口子對(duì)生活都開始心生出有點(diǎn)偉大的憧憬來。

可好景不長,正當(dāng)他們?yōu)樽约旱挠?jì)劃奮斗時(shí),2009年以來在他每日所收的廢報(bào)和過期刊物的封面上,隨時(shí)都能掃視到“金融海嘯”四個(gè)字。不久,金融海嘯嘯到了他這一行。雖然不曾見海,其嘯卻來勢洶洶。廢品的回收價(jià)格都降了一半,這意味著他們的收入也減少了一半,業(yè)務(wù)還每況愈下。

“你的手機(jī)響了?！闭驹阼F門旁的保安說他的手機(jī)已經(jīng)響了兩次了。

手機(jī)里一個(gè)小伙子催他去一幢樓里收廢品。很快,他就到了。開門的是個(gè)二十六七歲的小女子,一個(gè)三十多歲的男子在屋里對(duì)著手機(jī)大聲嚷嚷:“那不行!有規(guī)定不能隨便裁人!我給公司出了那么多年力,憑什么找個(gè)借口就想一腳踹開?少廢話!不管什么金融海嘯不海嘯,法庭上見……”

小女子剛將一紙箱塑料瓶放在門外,那男子突然一步跨到門口對(duì)阿偉發(fā)火:“你怎么回事?撥你兩次手機(jī)都沒人接!”阿偉低聲解釋說因?yàn)橄掠?所以沒聽見。小女子默默將男子推開并催促阿偉:“快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒?！?/p>

他數(shù)了數(shù)瓶子,忍氣吞聲地說,8個(gè)小瓶,每個(gè)5分,五八四角。3個(gè)大瓶,每個(gè)一角,三角。四角加三角,一共柒角?！澳泸_誰你?當(dāng)我們沒賣過瓶子嗎?明明小瓶子一角,大瓶子兩角,你怎么按5分收?按一角收?”阿偉回答,那是去年的價(jià)。今年就是這個(gè)價(jià),因?yàn)?金融海嘯了……

也許是因?yàn)槭艿揭蚪鹑诤[而遭公司辭退刺激的緣故,男子氣呼呼地捧起紙箱,幾步走到公共垃圾桶前將紙箱扔出。之后看也不看阿偉一眼便返入家門,將門砰地關(guān)上……

落湯雞般的阿偉在十五層樓等了好一會(huì)電梯還是遲遲不上來,他索性走樓梯下?！巴?”他喃喃自語,不料腳下一滑,從臺(tái)階上跌了下去……

在醫(yī)院,妻子見他的一條腿上了夾板立刻就哭了。著急的妻子實(shí)在不知道以后的生活該怎么辦就問阿偉。

“挺!”阿偉仍然只從嘴里吐出了這個(gè)字。阿偉用堅(jiān)決的話語回答妻子說,世上從來沒有一直過不去的事,那三平方米寶地得堅(jiān)守住,不放棄,絕不放棄!哪怕把以前掙的錢再貼進(jìn)去,也要守住!守住了那三平方米地方,蓋新房子就還是有希望,供兒子將來上大學(xué)的費(fèi)用就不愁!說這話時(shí),阿偉雖然流下了眼淚,然而,那話卻擲地有聲。

幾天后,阿偉又出現(xiàn)在他的寶地旁。由于一條腿上了夾板,他只能側(cè)身而坐。那樣,上了夾板的腿就可以放在水泥臺(tái)上。

在小區(qū)的廣告板上,新貼了一張紙,上寫幾行字:

由于金融海嘯的影響,廢品收購價(jià)格全都下降了50%,請(qǐng)大家理解。又由于本人跌斷了腿,一個(gè)時(shí)期內(nèi)不能上門收購,也請(qǐng)多多原諒!特殊時(shí)期,讓我們共渡難關(guān),朝前看。希望在前邊!

(聶勇摘自“梁曉聲的博客”圖/陳明貴)