佚　名

20世紀(jì)90年代末,弗朗索?洛奇就讀于耶魯大學(xué)心理系。臨近畢業(yè)前,他一直在為確定合適的論文主題而苦惱。一天,他看到大街小巷到處貼滿了好萊塢著名影星哈里森?福特的電影海報。突然,一個論題從他腦子里冒了出來:偉人何以為偉人?最好的例子,恐怕就是這位名噪一時的好萊塢影星了。

話說哈里森?福特,可謂是前無古人后無來者。電影史上排名靠前的30部影片中,他一人就獨攬了7部。他曾獲獎無數(shù),還被《人物》雜志評為“在世的最性感男人”。因為主演了動作大片《空軍一號》,他還成了有史以來唯一一位得到總統(tǒng)嘉獎的演員。其時,總統(tǒng)克林頓正苦陷性丑聞的非議之中,他一連看了九遍《空軍一號》,大加贊賞。因為在片中,福特扮演了一位正派勇敢、潔身自好的總統(tǒng)。這大大美化了這位白宮登徒子的形象。

對于福特,洛奇知道的就只有這些?！八擅暗臓顩r如何?是否得到過貴人的相助?”想到這,洛奇當(dāng)即折回圖書館,查閱了所有有關(guān)福特的資料。1964年,福特開始了跑龍?zhí)咨摹：髞?為生活所迫,干起了木匠的行當(dāng)—————制作道具。直到25歲時,才被星探選中,得到了一個只有一句臺詞的角色。眼看人生就此好轉(zhuǎn),福特興奮不已。然而樂極生悲,下班路上,他開車撞上了電線桿,下巴重重地磕在了方向盤上。痊愈后,他的嘴角留下了一道傷疤,如同一條蚯蚓,沿著下巴蜿蜒而下,一直伸到了脖子上。但讓人不可思議的是,自從這次車禍后,福特的人生簡直是青云直上:先是被著名導(dǎo)演兼制片人喬治?盧卡斯大膽啟用,接著,史蒂芬?斯皮爾伯格又誠邀他出演自己的影片……福特在全球擁有9.3億女影迷!

于是,洛奇興奮地得出一個結(jié)論:一切都因福特車禍中留下的那道傷疤而轉(zhuǎn)機。因為,福特在多部影片中,都曾有意無意地提及過它:《圣戰(zhàn)奇兵》中,是由于“第一次揮鞭子的時候,不小心被鞭子打傷”;而在《上班女郎》里,則是因為“深夜如廁不幸撞上了馬桶”……是不是可以這么說,哈里森?福特的人生分水嶺竟是一條疤痕?

在得出這個結(jié)論后,洛奇又陷入了另一個困惑中。照理說,面部創(chuàng)傷對一個演員來說,是一個致命的打擊。但恰恰相反,福特的明星夢并沒有因此而破滅,卻反倒成了其騰起的契機。這不得不讓人深思。

歷經(jīng)大半年的潛心鉆研和深入求證,洛奇總結(jié)出一套理論:面部有疤痕的男人更具魅力。因為人在潛意識里,會認(rèn)為這是陽剛之氣、勇于冒險和英雄氣概的象征。這,就是心理學(xué)上著名的“疤痕定律”。

當(dāng)年,洛奇就憑借“疤痕定律”而被著名心理學(xué)家本杰明?布魯姆收為關(guān)門弟子。接下來,布魯姆把愛徒的高見寄給了福特。

兩天后,師徒倆收到了福特的答復(fù):遭遇苦難時,有些人只知道一味地埋怨,甚至消沉,有的人則處變不驚,隨緣自在。其實,苦難就像疤痕,說不定它們正默默地、不為人知地幫著你呢。也就是因為這一點認(rèn)識上的差別,這個世界才分出了兩種人:偉人和庸才。

(張有軍摘自《宿遷晚報》2009年9月7日圖/遲興成)