周海亮

1959年,女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去,撇下她和兩個(gè)妞妞。那是三年困難時(shí)期的頭一年,瘦得只剩一把骨頭的女人在院子里的麥秸垛下?lián)禧溋！Ｄ鞘侨ツ甑柠溄斩?女人幻想能在下面撿些麥粒給妞妞們熬碗粥。

男人是女人的鄰居,兩家一墻之隔。下過(guò)雨,土墻垮掉一角,男人重新把土墻壘起來(lái),卻沒(méi)壘到原來(lái)的高度,那里多出一個(gè)弧形的缺口。

夜里,女人聽(tīng)到院子里“砰砰”兩聲響,膽戰(zhàn)心驚的女人抽出枕頭下面的菜刀,隨時(shí)準(zhǔn)備拼命。她等了很久,院子里再也沒(méi)有動(dòng)靜。女人大著膽子來(lái)到院子里,發(fā)現(xiàn)地上躺著兩根蘿卜。女人眼睛濕潤(rùn)了,她拾起蘿卜,去灶臺(tái)生火,給兩個(gè)妞妞熬蘿卜湯。

女人對(duì)男人的感覺(jué),只有害怕。那是一個(gè)身高只及她腰部的男人,女人知道那叫侏儒。侏儒沒(méi)有爹娘,更不會(huì)有老婆。

以后的每天夜里,從那缺口都會(huì)飛來(lái)一些東西。半棵白菜,幾片薯干,或者幾束麥穗。那時(shí)候人們都在挨餓,女人知道,他也是吃了上頓沒(méi)下頓。白天再見(jiàn)到他,女人說(shuō):“兄弟,心意我領(lǐng)了,可是你也不好過(guò)啊?！彼π?說(shuō):“讓妞妞們有口飯吃?！?/p>

饑荒終于過(guò)去,盡管仍然吃不飽,卻不至于要人的命,可是夜里,仍然有東西從缺口扔過(guò)來(lái)。

災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái),沒(méi)有任何前兆。村子里突然多了一些奇怪的標(biāo)語(yǔ),然后,有人將男人揪上土臺(tái),喝令他站好。他們抽他耳光,吐他口水。他們懷疑他在上海通過(guò)敵,甚至為敵人送過(guò)情報(bào)。男人挺起胸膛,大聲喊:“一派胡言!”當(dāng)然,這為他招來(lái)更多的耳光。

夜里,他被放回來(lái),一個(gè)人走進(jìn)黑暗。女人聽(tīng)見(jiàn)他在院子里哭泣,自己也跟著抹眼淚。正哭著,兩根蘿卜落在身邊。女人終于忍不住,扯開(kāi)嗓子號(hào)啕大哭起來(lái)。

后來(lái),那些人終于不再折磨他,因?yàn)樗盗恕Ｓ腥俗屗郎细吒叩牡首?怒喝道:“你給敵人送過(guò)情報(bào)吧?”他說(shuō):“一派胡言!”那人就抽掉凳子,他從高處一頭栽下,當(dāng)場(chǎng)昏厥。等他醒來(lái),人就傻了。他傻了,幾乎忘掉一切,唯獨(dú)記得往女人院里扔?xùn)|西。

女人在街上碰到他,悄悄地說(shuō):“兄弟,要是你不嫌棄,娶了我吧,兩個(gè)人,日子好過(guò)一些?！彼t了臉,說(shuō):“我是丑八怪?！迸苏f(shuō):“你不是丑八怪,你比他們都好看?！彼粼谀抢?支支吾吾說(shuō)不出話。

后來(lái),金妞嫁給了城里的工人,銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來(lái)看娘,把禮物放下,在院子里轉(zhuǎn)了一圈,回屋跟女人說(shuō):“娘,這房子太破了,翻新吧?！迸苏f(shuō):“好。”瓦匠說(shuō):“還有這墻,也重新砌一下吧?！迸苏f(shuō):“不要?！蓖呓痴f(shuō):“我們接你去住你不去,偏守著這老房。還是徹底修一修吧?！?/p>

房子粉刷了,圍墻也被加固加高。夜里,女人一個(gè)人坐在院子里,看天上的月亮,月亮從這個(gè)樹(shù)梢鉆到那個(gè)樹(shù)梢,女人的心里空蕩蕩的。忽然,女人聽(tīng)到墻那邊“砰”的一聲響,緊接著響起陣陣呻吟聲。女人站起來(lái),瘋了一樣地往那邊跑。

在男人的院子里,女人看到矮小的男人他正躺在地上掙扎。他的手里攥著一根蘿卜,旁邊翻倒著一條破舊的長(zhǎng)凳。躺在地上的他咧開(kāi)嘴笑,說(shuō):“墻高了,夠不著?！比旌?他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。因?yàn)橐欢聣?因?yàn)橐恍┦?他們的婚禮,已經(jīng)耽擱了太久。婚禮上的他只會(huì)傻笑,婚禮上的她只會(huì)流淚,可是人們知道,無(wú)論哪一種表情,都是深入骨髓的幸福。

(羅幕輕寒摘)