丁肇中

1936年1月27日，母親在美國亞柏爾大學醫(yī)院生下了我。本來，母親王雋英當時只是陪父親丁觀海到美國進行學術(shù)訪問，沒想到我提早來到人間。根據(jù)美國法律的規(guī)定，凡是在美國國土上出生的嬰兒，不論他父母的種族、國籍，都能自動取得美國國籍，所以我也不例外。這完全是意料之外的事情。

母親當時剛獲得兒童心理學碩士學位，父親是研究土木工程學的，他們都有著很好的家庭教育基礎。父親的家族在山東日照市濤雒鎮(zhèn)。是遠近聞名的書香世家。我的祖父肄業(yè)于上海復旦大學。母親則是那個時代極為少見的女知識分子。母親與父親青梅竹馬，兩人都在美國密歇根大學讀研究生，可謂志同道合、比翼齊飛。

生下我兩個月后，父母親就帶著我回到中國，他們希望用自己的所學為祖國效力。沒想到，1937年，震驚中外的“七·七事變”爆發(fā)，父母就帶著我開始了顛沛流離的逃難生活。從青島到南京，再到安徽蕪湖，再到上海、武漢，最后到達重慶。父親聯(lián)系到重慶大學工作，母親也受聘于西南教育學院，全家終于安頓下來。

在遷徙與不安中。我長到了7歲，進人重慶的一所小學就讀。由于當時戰(zhàn)云彌漫、空襲不斷，我的學習受到了很大的影響。第一天上學，空襲的警報就響了。學校為了安全起見，宣布放假一天，當天的學習就這樣流產(chǎn)了。后來的學習也因為這些原因時斷時續(xù)，一個月上不了幾天課，無奈之下，父母決定讓我離開學校，待在家里，他們自己來教我。白天，父母在大學里教書。就讓我在家復習功課、做作業(yè)；晚上回家后，父母檢查與批改我的作業(yè)，然后教給我新的功課，如此反復。

母親是兒童心理學的教授，她很善于把握我的心理，并將知識輕松地傳授給我。與父親的教育相比，我比較喜歡母親的教育方法，可以說，我小學的教育，多半都是母親教授的。雖然母親教給我知識，可是從不要求我去考100分。因為她明白100分對于：一個孩子來說沒有什么意義。而培養(yǎng)孩子學習的興趣、培養(yǎng)孩子對未知世界的探索精神才是關鍵。這一點，對我以后的學習和研究有著非常重要的作用。若干年以后，有人問起我對戰(zhàn)爭的感想，我總是風趣地說：“它的好處是，我可以不必上學了。”

抗戰(zhàn)勝利后。我們一家回到青島。父親把我送到德國修女辦的一所非常嚴格的天主教學校上課。因為此前我從沒受過正規(guī)教育，我原來對學校也沒有什么興趣，所以在天主教學校，我的學習遇到了很大困難。非常感激的是，我的父母從來不責怪我，他們不像許多中國父母那樣強求孩子在學校中拿到好分數(shù)。父母反而常常帶我去看京劇、看電影。1948年，我和弟弟都得了重病。父母果斷地花費了他們的全部積蓄，購買當時剛剛出現(xiàn)的新藥——盤尼西林。如果他們不那樣做，我和弟弟當時可能就不能幸存下來。

在以后的幾十年中，我在科學研究方面取得了一些成就，可惜母親很早就去世了，沒有看到我取得成果的日子。父親很高興參加了我的諾貝爾獎頒獎典禮。那是1976年10月21日，我在紐約的機場給父親打長途電話，告訴父親自己獲獎了，還想讓父親一同前往瑞典。父親在電話里激動不已，卻推托說：“得花不少的旅費，我就不去了吧。”我立即勸父親：“旅費由我來解決，只要您能去，我就高興了?！备赣H終于爽快地答應了。我知道，搞科學研究的人、該多么向往諾貝爾獎的頒獎典禮啊。

總之，我很感激我的父母。是他們把我引進了科學的大門。他們是我一生的良師益友。

(鄭陽摘自《家庭》2009年第21期)