梁文道

英國國王喬治三世曾向美國來的畫家本杰明·威斯特(Ben－jamin West)打聽：“華盛頓打贏了我們，現(xiàn)在他打算怎么干呢?”后者答道：“喔……聽說他將返回他的農(nóng)莊?！眹醮蟪砸惑@，不禁感慨：“假如真是這樣的話，他將是世上最偉大的人?！?/p>

獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利之后，華盛頓主動辭職，解甲歸田。后來他當(dāng)選總統(tǒng)，兩屆任期之后，堅(jiān)拒再選，終于回到讓他魂?duì)繅艨M的農(nóng)莊。

回顧美國的建國史，除了華盛頓之外，告老回鄉(xiāng)種地的英雄其實(shí)還大有人在。比如第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，他在競選連任失敗之后，也是立即以平民身份離開剛剛落成的白宮，回到家鄉(xiāng)莊園一邊寫回憶錄一邊在田里勞作。

這并不是因?yàn)槟且淮硕家暪γ撊缂S土，更不是因?yàn)樗麄內(nèi)际菆蛩窗愕氖ト耍撬麄兌脊餐逶≡谝环N源自英格蘭卻又帶上了北美清教徒色彩的文化中。早自17世紀(jì)開始，英格蘭富豪就以“鄉(xiāng)紳”為畢生追求的最高人格類型。不管一個人在城里做了多大的買賣。他都會渴望鄉(xiāng)間的田園生活。那里不只有一座寬敞舒適的大宅，他還要加入一種社群生活，贊助教堂的裝修。出任地方上的治安推事，然后受到鄰里的尊敬，甚至成為上議院的議員，早年的美國也繼承了這種理想，再加上清教徒對勞動的推崇，遂醞釀出那種既要當(dāng)?shù)刂鬟€要親身投入勞動的北美鄉(xiāng)紳文化。

對這些人來說，即使從政是人生高潮，也不必然就是一輩子唯一值得追求的事業(yè)。

我們又何必要說美國?中國一樣有源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)。晚年的唐紹儀，以前任民國，總理的身份“屈就”老家中山縣縣長之職，傳為佳話；其實(shí)在他看來，這只不過像是以前的老員外替鄉(xiāng)親辦點(diǎn)事罷了。我們覺得唐紹儀高風(fēng)亮節(jié)，我們佩服華盛頓那批人的淡泊，是因?yàn)榻裉爝@個時(shí)代，萬般皆下品，唯有做官高。一個有志氣的人除了當(dāng)官，就不知道還有什么理想的生涯選擇了：而當(dāng)過官的人，也不知道那向晚時(shí)光該如何打發(fā)才好。