辰 贇

還記得他嗎?他曾經(jīng)是“拳擊”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的代名詞，曾經(jīng)是令人生畏的“野獸”。如今，卻只是一個(gè)臃腫蒼老的平凡男人，一個(gè)中年喪女的可憐父親，他就是前世界重量級(jí)拳王邁克爾·泰森。

這個(gè)已經(jīng)被人遺忘了數(shù)年的名字，在今年5月開(kāi)始的一輪紀(jì)錄片電影巡演中重新被記起：電影《泰森》(終極版)在北美上映，幾乎創(chuàng)造了近20年來(lái)紀(jì)錄片在美國(guó)市場(chǎng)的最佳票房。

做個(gè)有尊嚴(yán)的人

在電影《泰森》的首映式上，人們看到的泰森大腹便便，精神萎靡，沒(méi)有絲毫銳氣。

接受采訪時(shí)，泰森平靜地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)地放棄拳擊了?！庇浾邌?wèn)他：“你現(xiàn)在還有什么計(jì)劃嗎?”泰森回答說(shuō)：“我沒(méi)有任何野心了，只想做個(gè)有尊嚴(yán)的人。我必須得有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)來(lái)確保家人的生活。

迷失的人生

泰森1966年6月30日出生在紐約混亂貧困的布魯克林區(qū)。父母離異、瘦小體弱的泰森在兒時(shí)不斷被欺負(fù)、毆打，他的眼鏡每天都會(huì)被砸碎在學(xué)校的垃圾桶里。泰森回憶說(shuō)：“我能活過(guò)青春期簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?！北缓葑岬萌虩o(wú)可忍，泰森終于站了起來(lái)，用拳頭捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利。他開(kāi)始參與打架斗毆、偷搶扒拿。

直到有一天。13歲的泰森認(rèn)識(shí)了他一生中最信任的人——拳擊教練達(dá)馬托。

正規(guī)的拳擊訓(xùn)練讓泰森學(xué)會(huì)了自律，從小缺少教育的他在達(dá)馬托的指導(dǎo)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)做一個(gè)善良的人，遠(yuǎn)離犯罪。然而，達(dá)馬托逝世后，雖然泰森的拳技不斷突破，人生卻再度開(kāi)始迷失。

20歲時(shí)，泰森僅用6分鐘就擊敗了前世界拳擊理事會(huì)簡(jiǎn)稱(chēng)的拳王柏比克，成為最年輕的重量級(jí)冠軍。從此，名譽(yù)財(cái)富接踵而至。

成名后的他，開(kāi)始了奢侈淫亂的生活：由于沒(méi)有“安全感”，他甚至虐待身邊的女伴，直到被起訴入獄。

“世紀(jì)一咬”成為轉(zhuǎn)折

出獄后的泰森，重回拳壇，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。第一場(chǎng)比賽。他只用了90秒就擊倒了對(duì)手，獲得了2500萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。在此后的8場(chǎng)比賽里，泰森比印鈔機(jī)還快地賺取了1.6億美元，這在當(dāng)時(shí)的體育商業(yè)收益上絕對(duì)是一個(gè)奇跡。他很快收回了自己失去的江山。直到遇見(jiàn)生命中的克星——霍利菲爾德。

1997年的夏天，在老奸巨猾的霍利菲爾德用小動(dòng)作和言語(yǔ)不斷地挑逗后，泰森咬了他的耳朵，這“世紀(jì)一咬”表面上是報(bào)復(fù)，實(shí)際上是泰森給整個(gè)拳壇的一記重拳，也咬碎了泰森自己的人生。

從那天開(kāi)始，泰森徹底走下神壇，他不斷敗給不人流的選手。4億身家也逐漸消失殆盡，取而代之的是千萬(wàn)的債務(wù)。2003年8月，泰森只能宣布破產(chǎn)，那一刻他全身上下只剩不到6000美元。2005年6月，在華盛頓敗給麥克·布萊德后，泰森徹底告別了拳壇。此后，這個(gè)曾經(jīng)幾十秒就可以創(chuàng)造千萬(wàn)美元財(cái)富的前拳王，開(kāi)始了他令人唏噓的另一段生涯：

2006年9月，泰森作為人肉模特兒出現(xiàn)在拉斯維加斯的一家賭場(chǎng)，來(lái)往的游客只需花費(fèi)20美元就可以和前拳王拍照或者簡(jiǎn)單比試一下：此外，為了生計(jì)泰森還代言了丑化自己的游戲《泰森怒了》；給電影跑龍?zhí)住?/p>

泰森憑借一雙拳頭打遍拳壇，他的比賽沒(méi)有摟抱和拖延，沒(méi)有計(jì)算和奸詐，只有“出拳擊倒對(duì)手，或者被對(duì)手擊倒”。體育專(zhuān)家曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“泰森是最接近拳擊本質(zhì)的拳手?！碧┥臎](méi)落，與其說(shuō)是一個(gè)傳奇的覆滅，不如說(shuō)是拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的沒(méi)落，或者更進(jìn)一步說(shuō)，是商業(yè)文明社會(huì)里競(jìng)技體育的轉(zhuǎn)折。