包利民
月光透過(guò)窗子斜斜地投在對(duì)面的墻上,她悄悄從床上坐起,循著光影去看天上的半輪月。只有這樣靜謐的時(shí)分,她才能開(kāi)啟心扉,讓隱秘的心事飛散,讓朦朧的月色涌入。
那時(shí),十六歲的她生活在東北平原上的一個(gè)小村里,上著初中,長(zhǎng)得漂亮,學(xué)習(xí)也好,家庭條件也還過(guò)得去。只是在一個(gè)傍晚,她在做過(guò)飯后,將剩下的柴抱回院墻外的柴垛里,轉(zhuǎn)身沒(méi)走上幾步,火就著起來(lái)了。她驚叫一聲,撲回柴垛。
在這個(gè)離故鄉(xiāng)幾千里的城市,她已經(jīng)掙扎著生活了近兩年。工廠里所有認(rèn)識(shí)她的人,都會(huì)注意到,無(wú)論冬夏,她都戴著手套。是的,她不敢把雙手展露在別人面前,那已經(jīng)不能算是一雙手了吧,和她的人形成極鮮明的對(duì)比。她整日默默,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,友情和愛(ài)情只是一種傳說(shuō)。
她早就發(fā)現(xiàn)了家里最大的秘密。有一個(gè)早起的清晨,她看見(jiàn)母親將一個(gè)鐵盒子塞進(jìn)了柴垛里。沒(méi)人的時(shí)候,她曾偷偷打開(kāi)過(guò)那個(gè)鐵盒,家里所有的錢都在里面!那時(shí)她的心里是興奮和幸福的,原來(lái)家里有這么多錢。所以,見(jiàn)到火著起的時(shí)候,她一下子就想到了那個(gè)鐵盒,雖然等她跑到近前已燃成一片,她還是毫不猶豫地把手伸了進(jìn)去。
打工的日子是艱苦的。那些疲累不僅僅是來(lái)自工作,漂亮的女孩子,總會(huì)有些麻煩的。有些人還別有用心地接近她,雖然她用冷漠保護(hù)著自己,可風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)四起,那種壓力,甚于身體上的倦。也有女同事的嫉妒與敵視,還有種種關(guān)于她的猜測(cè),所享受平靜的時(shí)刻,只有寂寂的午夜。每隔一段時(shí)間,她都要乘幾個(gè)小時(shí)的火車去相鄰的一個(gè)城市,把一些錢寄回家里。再匆匆趕回,只是不讓家人找到自己。
當(dāng)她的手抓到那個(gè)鐵盒時(shí),一陣刺心的痛險(xiǎn)些使她暈厥??伤龥](méi)有放手,硬是將她捧了出來(lái)。人們都跑過(guò)來(lái),火很快熄滅,她哭著對(duì)母親說(shuō):“媽,是我不小心弄著火的,這個(gè)盒子我搶出來(lái)了!”母親打開(kāi)還燙手的鐵盒,里面飛揚(yáng)出一片片紙灰,還有一些零碎的邊邊角角。盒子落到地上,母親仰天倒地。父親的拳腳也雨點(diǎn)般落在她身上……
也曾有男人真心地喜歡她、追求她,她只是無(wú)語(yǔ),然后,慢慢地脫下手套,將兩手平靜地伸到他們面前,然后,轉(zhuǎn)身離去。也曾希望身后的人能出聲將她挽留,可看到他們眼中那一刻的震駭,她就已經(jīng)將自己的門(mén)鎖死了。
她在被父親毆打的時(shí)候,圍觀的人沒(méi)有一個(gè)出來(lái)拉開(kāi)父親。而母親,所有的錢一下全沒(méi)了,竟病倒。那一刻,她心上的痛使得手上的痛和身上的痛沒(méi)有了知覺(jué)。她在父親打夠了之后,在沒(méi)人注意的時(shí)候,來(lái)到村外的河邊。頭頂?shù)脑铝琳龍A,映得河水亮亮的,如臉上淌著的淚。有風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)莊稼的清香。風(fēng)將平靜的河水刺得支離破碎。
終是沒(méi)有死成。雖然父親向她道歉,雖然母親對(duì)她流淚,在她養(yǎng)好雙手之后,依然離開(kāi)了家。那時(shí)候?qū)Ω改妇鸵呀?jīng)沒(méi)有了怨恨,有的,只是一種疼痛。她發(fā)誓一定要把燒掉的錢掙回來(lái),可是,自己的無(wú)憂的青春,無(wú)瑕的雙手,卻再也找不回來(lái)了。
那一天,下班后她在工廠的門(mén)口,竟看到了兩個(gè)熟悉的身影。兩年時(shí)光,如一張紙翻過(guò),他們終究還是找來(lái)了。剎那間,淚眼凝望,她痛哭失聲,多苦多累都不曾掉過(guò)一滴淚的她,那一刻淚如泉涌。
終于回到家中,一切都沒(méi)有改變。父母在尋她的同時(shí),并沒(méi)有荒了生計(jì)。他們不想讓女兒回來(lái)后,看到一個(gè)破敗的沒(méi)有希望的家。母親拿出一本紅紅的存折,說(shuō):“我再不把錢往柴垛里藏了,要是早這樣,你的手……”
她笑出了兩行淚。站在昔日的河邊,風(fēng)清水靜,仿佛什么都一如從前。只是暗香浮動(dòng),水逝無(wú)痕。生活依舊溫暖。