張 放
最近,捷克開(kāi)始解禁部分20世紀(jì)50年代的絕密文件。其中有一份報(bào)告非常引人注意,上面說(shuō),“一個(gè)生于1929年布爾諾……名叫米蘭·昆德拉的學(xué)生,向我局揭發(fā)……一個(gè)名叫Dvoracek的人是個(gè)叛國(guó)者,曾非法逃往德國(guó)。”結(jié)果,這個(gè)年輕人經(jīng)昆德拉這一告發(fā),被投入監(jiān)獄14年。
此事一出,不僅捷克,更在整個(gè)西方社會(huì)引起震動(dòng)。很多人不敢相信,能寫(xiě)出《生命不能承受之輕》的作者,能堅(jiān)定地反對(duì)集權(quán)統(tǒng)治的人,怎么會(huì)有這樣不完美的人格呢?
事實(shí)上,天下哪有完人呢?更何況,當(dāng)年捷克的形勢(shì),令多少人不得不卑躬屈膝地活著呢。1999年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家君特·格拉斯,他年輕時(shí),不也參加了為希特勒搖旗吶喊的青年隊(duì)伍嗎?只是君特·格拉斯先生在人生進(jìn)入耄耋之年時(shí),寫(xiě)出了《剝洋蔥》這本讀上去似乎是一種靈魂探究意義上的書(shū)來(lái),對(duì)自己曾有過(guò)那樣荒唐的歲月,做了個(gè)基本交代。
米蘭·昆德拉從1985年開(kāi)始,就基本上不在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)什么話了?,F(xiàn)年已經(jīng)79歲的他,卻突然受不了這一消息的刺激,決定打開(kāi)尊口。可惜,他拒絕承認(rèn)白紙黑字上的事實(shí)。他說(shuō),那是一個(gè)謊言??磥?lái),不肯承認(rèn)錯(cuò)誤,屬于全人類(lèi)。
那個(gè)仍然活著已經(jīng)81歲高齡的被告發(fā)者,他是怎么看這個(gè)問(wèn)題的呢?老人家的回答意味深長(zhǎng)。他說(shuō):“昆德拉是個(gè)不錯(cuò)的作家,但我毫不懷疑的是,他首先是一個(gè)人?!?/p>
(韋子摘自《現(xiàn)代快報(bào)》
2008年10月29日)