[西班牙]克里斯蒂娜·佩里·羅茜

一

我第一次向媽媽表白心跡時(shí)還是個(gè)3歲的小女孩兒。我當(dāng)時(shí)的想法非常鄭重：我打算和她結(jié)婚。

爸爸當(dāng)時(shí)很少在家(隨意地出現(xiàn)和消失也是一種權(quán)利)。一旦在家，他們便爭(zhēng)吵，互相指責(zé)對(duì)方，氣氛陰森可怕，就像暴風(fēng)雨前夕的黑云壓城。相反，媽媽和我則是完美的一對(duì)兒。我們有共同的愛好(古典音樂(lè)、民間故事、詩(shī)歌和科學(xué)知識(shí))，我們一起玩耍，分享激動(dòng)、快樂(lè)和恐懼。還有比這更好的伴侶嗎?而且，我和媽媽之間一旦出現(xiàn)矛盾，我們就會(huì)協(xié)商解決。

在十分認(rèn)真地聽取了我的建議之后，媽媽對(duì)我說(shuō)她也非常愛我，但在目前的情況下，我們的婚禮還不能舉行，因?yàn)槲疫€太小。這是個(gè)我可以理解的理由。從那天以后。我努力吃得更多，也肯吃維生素和可怕的魚肝油了。我希望加快我的生長(zhǎng)，最終達(dá)到足夠的年齡和個(gè)頭，好和媽媽結(jié)婚。

二

在我滿4歲的時(shí)候，媽媽開始反復(fù)地問(wèn)我是否需要有一個(gè)妹妹。我坦率地說(shuō)不。于是媽媽決定送我去鄉(xiāng)下。她作決定時(shí)并沒有忘記征求我的意見(我們是真正的一對(duì)兒嘛)：她是在得了嚴(yán)重的肺病之后。聽從了醫(yī)生的勸告，才向我提這個(gè)建議的。

盡管我不想離開她，但這次旅行卻很吸引我。鄉(xiāng)下有許多令我感興趣的動(dòng)物，那都是些城里沒有的動(dòng)物：會(huì)下帶斑點(diǎn)的大蛋的鴕鳥，能變得跟土地顏色一樣的大個(gè)的睡眼惺忪的四眼蛇……因此。有那么幾個(gè)月，我拋下了媽媽，去享受鄉(xiāng)間的生活。

三

幾個(gè)月之后，當(dāng)我返回城里時(shí)，媽媽對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在我有一個(gè)妹妹了。我對(duì)這個(gè)消息并不感到吃驚，我們?cè)缇驼勥^(guò)這件事。媽媽拉著我的手走進(jìn)臥室，那里現(xiàn)在有了一個(gè)搖籃，她向我介紹那個(gè)新來(lái)的小人兒。

“她不會(huì)說(shuō)話?”“不會(huì)?！眿寢尰卮?。

“她不會(huì)走路嗎?”我又問(wèn)?！安粫?huì)。”媽媽回答。

我最后看了一眼搖籃中的那個(gè)難看的小身軀，用一種失望的口吻，提出了最后一個(gè)問(wèn)題：“她不會(huì)玩嗎?”

媽媽回答說(shuō)：“不會(huì)，她不會(huì)玩兒。她還小呢?！?/p>

“那多沒意思啊?！蔽液敛豢蜌獾卣f(shuō)，隨后便去忙花園里等著我去做的那些事了。

關(guān)于妹妹的事對(duì)我來(lái)說(shuō)就結(jié)束了。我以帶點(diǎn)輕蔑和居高臨下的眼光看待她成長(zhǎng)過(guò)程中需要做的許多事情，有時(shí)是令人不快的事情：換尿布、洗屁股、準(zhǔn)備奶瓶等。時(shí)光過(guò)得很慢(對(duì)于一心想和媽媽結(jié)婚的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太慢了)，而那個(gè)小東西仍舊在搖籃里撒尿，不會(huì)說(shuō)話也不會(huì)玩兒。有點(diǎn)兒太慢了，我需要全副精力和時(shí)間去探索世界。成為一個(gè)忠于愛情的吟游詩(shī)人并保護(hù)我的媽媽。

四

那一年年底。媽媽告訴我說(shuō)應(yīng)該送我去上學(xué)了。這個(gè)計(jì)劃并不令我興奮。媽媽對(duì)我說(shuō)，我沒有興趣去學(xué)校她可以理解，但是。她又說(shuō)，國(guó)家的法律規(guī)定要上學(xué)。我不愿意讓她因我的錯(cuò)誤而違反法律。因此，我應(yīng)該乖乖地接受我生活中的這個(gè)新的階段。我推論著，既然我已長(zhǎng)大到上學(xué)的年齡，我就可以完成我的夢(mèng)想了：和她結(jié)婚。于是我趁機(jī)提起我們的婚姻。我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谖腋改钢g頻繁和激烈的爭(zhēng)吵中，離婚一詞不斷出現(xiàn)。如果他們像計(jì)劃的那樣離婚，我們倆就可以結(jié)婚了。

這一次，媽媽用另外的方式回答我。她承認(rèn)我們都愛對(duì)方，我們的關(guān)系很好，想法一致。但是存在著一個(gè)障礙。我一下想到我妹妹。盡管我完全不在意她，但事實(shí)是媽媽和我已經(jīng)接受了她。我們散步時(shí)帶著她，我們大聲地在她搖籃前讀書。而且我把我的舊玩具送給了她，雖然她總是把玩具弄壞。還有，當(dāng)我們仨在城里散步的時(shí)候，我們就像真正的一對(duì)兒：媽媽和我，加上小寶寶——我們婚姻的果實(shí)。媽媽對(duì)我解釋說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是個(gè)法律問(wèn)題。法律在要求我去上學(xué)的同時(shí)，與我的意愿相反，它還禁止一個(gè)女兒和她的媽媽結(jié)婚。萬(wàn)分失望之余，我問(wèn)到：“一個(gè)媽媽和她的女兒結(jié)婚呢?”“也不行?！?/p>

現(xiàn)在我知道了，我不能和媽媽結(jié)婚，即便長(zhǎng)大也不行，因?yàn)橛幸粋€(gè)不可逾越的障礙。從失望的那一刻起，我必須重新安排我的生活。

五

許多年以后。當(dāng)我回顧生活中的這段往事時(shí)，我非常感激我的媽媽，她沒有在我年幼的時(shí)候向我解釋說(shuō)我們不能結(jié)婚是因?yàn)槲覀儌z的性別一樣。她沒有這樣做是因?yàn)?，?duì)媽媽來(lái)說(shuō)，性別即使不令人討厭，也是不重要的。雖然我不能說(shuō)同樣的話，但她在我成長(zhǎng)期間使我確信，面對(duì)愛情的事實(shí)，相愛的人的性別并不重要，就像相愛者的皮膚顏色、年齡差距、社會(huì)地位或籍貫都不重要一樣。

因此，我繼續(xù)愛著我的媽媽。盡管我已放棄了與她結(jié)婚的計(jì)劃。我還發(fā)現(xiàn)，我可以在繼續(xù)愛她的同時(shí)愛其他的人。

在這一生中，我有過(guò)許多次充滿激情的熱戀。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，當(dāng)我們重新相遇時(shí)，甚至無(wú)法坐下來(lái)在一起喝杯咖啡。相反，當(dāng)我回家看望媽媽時(shí)，那份歡樂(lè)和溫情則一如既往。我們一起喝咖啡，一起歡笑，一起散步，一起閱讀和聽音樂(lè)。并不是我長(zhǎng)大到足以與她平起平坐。而是有時(shí)我是媽媽，她成了女兒。這就是我們改變?nèi)祟惙傻奶厥夥绞健?/p>

(少游摘自《文苑·經(jīng)典美文》2009年第7期)