尤　今

這口大箱子，沉甸甸的，重得好似放了金條。

箱子里，密密麻麻、層層疊疊，一個一個，全都是折得整整齊齊的紙盒子，數(shù)目驚人地多。

這些方方正正的小紙盒，手工細(xì)致、扎實，在粗獷中透著纖麗、在恬靜里透著堅韌、在柔和中透著隱秘。它們穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上，好似一個個恪守紀(jì)律而又守口如瓶的小士兵。

這一口大箱子，是黃美芬送來給我的。說來難以置信，擱在箱子里面那數(shù)目上千的小紙盒，竟然全都出自一名老人的手。

這名老人名字喚作盧金榮，年屆86。

他是黃美芬的母親黃玉蓮女士的老鄰居。

據(jù)黃玉蓮女士告訴我，老人和妻子鶼鰈情深，相濡以沫。許多暮年人士都愛到樓下咖啡店去，和別人磨嘴皮子，消磨時間，但是，盧老卻不同，他喜歡陪在妻子身畔，有滋有味地過著平淡恬靜的生活。每天，夫妻倆總坐在大廳里，談那說了一輩子也依然談不厭的話題。細(xì)細(xì)碎碎的話語，就像是源遠(yuǎn)流長的水，日日夜夜，潺潺地流個沒完沒了。

附近有游蕩的野貓野狗，夫妻倆在閑談時，卻沒讓雙手閑下，他們共同折了許多可愛的貓盒和狗盒，送給善心人士，讓他們拿去盛放貓食和狗食，喂飼野貓和野狗，這樣一來，不但予人方便，且又保持了環(huán)境的清潔，一石二鳥。

對于年過八旬的老者來說，每一天都是一個金色的起點，然而，與此同時，每一天也可能是一個黑色的終點。

共折紙盒的這對老夫妻，盡管恩愛逾恒，可大家都心知肚明，訣別是遲早的事。

去年，比老人小一歲的八旬妻子，終于撒手塵寰了。

中年喪偶固然令人難過而悵恨，然而，老年喪偶，卻是悲涼而又凄愴的，尤其是先走的那個人是無話不談的良伴，那種痛，就猶如一只全身尖刺豎立的刺猬殘忍地坐在脆弱的心上，有被凌遲的感覺。劇痛還沒有消退，可怕的孤寂便“狼狽為奸”地化成了一座高高的樓房，重重地壓在心頭上，把耄耋之年的鰥夫或寡婦壓得輾轉(zhuǎn)難眠。許多老人，可能便會因此而失去了生存的欲望，一心只想和離他而去的配偶在黃泉路上重逢。

盧老在喪偶后，變成了一個比深海的魚更為沉默的人。

為了化解死別的痛苦，也為了凝聚繼續(xù)活下去的勇氣，他把心中無可化解的思念通過干癟起皺卻仍然無比靈活的十指，塑成一只一只的小紙盒。他把時間和精力都投注進(jìn)去了，每天完成的紙盒驚人地多。

我想，紙盒對于老人來說，多少有點兒移情作用吧？當(dāng)他以風(fēng)般的速度“折折折、折折折”的當(dāng)兒，他或許也將那無法傳遞的思念一并折進(jìn)了紙盒里。

一只紙盒一縷情，萬千紙盒萬縷情，寸寸都是愛啊！

美芬說：“他每天所折的紙盒是那么、那么的多，我惟有一袋一袋、一箱一箱地替他到處免費派送。大家都用他的小紙盒，才能讓他覺得他對社會還是有貢獻(xiàn)的，也才能讓他找到活下去的意義！”

（晨夢蕭摘自《聯(lián)合早報》

2008年10月29日)