侯文詠

醫(yī)師為病人看病是醫(yī)療行為。但是一個主治醫(yī)師問診，浩浩蕩蕩帶著一群住院醫(yī)師、實(shí)習(xí)醫(yī)師、見習(xí)醫(yī)師，這就有一點(diǎn)兒做戲的成分了。

一個長年患病的老太婆在假日的清晨醒來。她的精神特別好，因?yàn)樽优畟円粫阂獊砜此?。她端坐在床前，看護(hù)正替她梳著頭，陽光斜斜地從窗戶射進(jìn)來，映著她銀白色的頭發(fā)。這已經(jīng)是戲了。

外國影集里面最常見的畫面莫過于心肺急救的場面。先是心臟按摩、人工呼吸，再來是電擊刺激。鏡頭看起來嚴(yán)肅而忙亂。我剛開始當(dāng)見習(xí)醫(yī)師時最不能適應(yīng)的也就是這種場面。氣管內(nèi)管不斷產(chǎn)生的痰，護(hù)士必須不停地用抽吸管抽吸。由于心臟衰竭的緣故，造成肺部水腫、積血，稍一不慎，擠出血水，噴得臉上、身上到處都是。再有做心肺按摩的人，費(fèi)盡全身之力，不但如此，這個過程可以持續(xù)數(shù)個小時之久?；颊叩念伱鎽K白，家屬則哀號震天，一片凄慘慘的景象。

事實(shí)上，心臟一旦停止跳動，無法及時搶救，腦部得不到氧氣供應(yīng)，不消幾分鐘立刻就死亡?？墒羌本鹊倪^程有時竟持續(xù)兩三個小時。

原來事實(shí)上的死亡與法律上的死亡是截然不同的。

我當(dāng)時年輕氣盛，有一次就曾理直氣壯地問資深的住院醫(yī)師：

“病人早就已經(jīng)沒有希望了，不當(dāng)場宣布，裝模作樣地做著心肺急救，這不是在演戲嗎？”

“是演戲沒有錯?！辟Y深醫(yī)師一副見怪不怪的表情。

“到底這樣要演到什么時候？” “病人家屬接受為止。”

“接受什么？”我好奇地追問。

“接受他的死亡啊。你不覺得死得容易，生得難嗎？為什么不給他們一點(diǎn)兒時間呢？”

否認(rèn)—憤怒—妥協(xié)—沮喪—接受。這是一個瀕死的病人必經(jīng)的過程。可是我從來沒有想過病人家屬也必須經(jīng)歷這樣的過程。

又有一次，在一個深夜，有一個九十多歲的老奶奶過世了。由于這個家族十分興旺，因此不斷有全省各地的后代趕來。孝順的后代們不相信老奶奶真的過世了，跪在床邊請求：

“無論如何，請醫(yī)師救救她，再給她一個機(jī)會。”

“我們已經(jīng)急救兩個多小時了?！?/p>

“可是請醫(yī)師再給她一個機(jī)會。”

“她已經(jīng)死了呀?！?/p>

“我們不相信她會死掉，無論如何請醫(yī)師一定再給她一個機(jī)會。” 靜靜地跪在我們兩個年輕的醫(yī)師面前的一共有二十多個人，包括七十多歲的“立法委員”、五十多歲的企業(yè)負(fù)責(zé)人……

“請醫(yī)師一定救她，會有奇跡出現(xiàn)的?！?/p>

我相信所有的人這時已經(jīng)陷入一種歇斯底里的狀態(tài)了。

夜很深，我們這兩個年輕的生命，也同樣是有限的人類。我很清楚，我們是承受不起這些期待的。

這幕戲，盡管結(jié)局注定是悲劇，可是戲不得不再演下去。我漸漸明白當(dāng)初告訴我是一出戲時那個醫(yī)師見怪不怪的表情。

明明知道病人已經(jīng)死亡，卻仍然像連續(xù)劇里緊張的醫(yī)師一樣，一邊認(rèn)真地急救，一邊有人試著勸說病人的家屬接受病人的死亡。許多醫(yī)師同我一樣，都曾上演這樣的戲。而戲，盡管多余卻給了死者尊嚴(yán)，給了活著的人時間；戲，盡管不真實(shí)，卻撫慰了人心。

什么是真實(shí)，什么是虛假，在生死的場合，實(shí)在很難界定。是戲如人生呢，還是人生如戲？從醫(yī)院下班，看著庸庸碌碌的人群，忽然就有心痛的感覺。到底都在忙些什么呢？活著不容易，實(shí)在應(yīng)當(dāng)相知相惜。為什么有那么多仇恨、爭吵、殺戮……

戲子演戲，為圖一口飯。做官亦是為了一口飯。想想都是演戲。戲子還知道自己是做戲，可憐做官的不明白是一場戲，活得耀武揚(yáng)威。可憐了那做官的人。

說是醫(yī)療與戲，其實(shí)何處不是戲呢？

（歸雁生摘自《臺港文學(xué)選刊》

2008年11期)