吳虹飛

眼前一位干干凈凈的陽(yáng)光少年。身材頎長(zhǎng)，短發(fā)，卡其色褲子，淺灰色的薄毛衣，高，瘦，與我們小時(shí)候看的日本片里的矮個(gè)子皇軍完全兩碼事。

加藤嘉一出生在日本伊豆的小農(nóng)村，一個(gè)富士山下三面環(huán)海的小小半島，潮濕，溫暖——因?yàn)榇ǘ丝党傻摹兑炼沟奈枧范Q(chēng)。

一生的轉(zhuǎn)機(jī)

2003年，在東京大學(xué)認(rèn)識(shí)了北大的一位老師，19歲的加藤嘉一從法學(xué)部退學(xué)，從島國(guó)日本飛抵中國(guó)——他的人生從此發(fā)生巨大改變。

當(dāng)時(shí)他是“三無(wú)”人員：一句中文都不會(huì)，一個(gè)中國(guó)朋友都沒(méi)有，一分人民幣都沒(méi)有。其時(shí)正值“非典”，他不顧日本大使館返日的勸告，進(jìn)了北大就被隔離。第一天晚上住勺園，燈壞了，加藤哭了。第二天的米飯?zhí)貏e不好吃，他心情特別糟糕?！澳鞘呛軕n(yōu)傷的第一周。”

這樣過(guò)了5年?，F(xiàn)在，24歲的加藤嘉一雖然只是北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名研究生，但他已經(jīng)做了很多事情。在一部中日合拍的連續(xù)劇《滴淚痣》中任副導(dǎo)演，他負(fù)責(zé)搞定劇本，協(xié)助導(dǎo)戲，剪輯片子，同時(shí)還要負(fù)責(zé)劇組與所到之處的政府溝通；另外，他還在這部劇飾演了一個(gè)黑社會(huì)角色。

他有二十幾種名片，名頭多是日本各種組織在中國(guó)的協(xié)調(diào)人員或顧問(wèn)。他拿出一本日文書(shū)佐證，他不但給中國(guó)的許多媒體寫(xiě)專(zhuān)欄，也給日本的媒體寫(xiě)。另外他是一個(gè)熱心的組織者、策劃人、發(fā)言人、主持人，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)談判高手，做了超過(guò)200場(chǎng)的談判。他的任務(wù)是協(xié)調(diào)和溝通對(duì)方的意愿。

他對(duì)中國(guó)抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的中國(guó)反日游行，他就混在游行隊(duì)伍里。他說(shuō)自己“要用一生來(lái)了解中國(guó)”，上自溫家寶總理，下至北京地鐵站的人看報(bào)，到中國(guó)人為什么不遵守交通規(guī)則，以及貴州山區(qū)的貧困。“比如我去貴州畢節(jié)地區(qū)，最貧困的農(nóng)村考察，他們不想讓我看到真實(shí)的東西，就派人來(lái)跟我喝酒，結(jié)果我把那個(gè)人灌醉，他睡著了，我就溜走了?！彼瓦@樣去了中國(guó)農(nóng)村“無(wú)數(shù)次”，“花自己的費(fèi)用”，因?yàn)椤安涣私廪r(nóng)村怎么了解中國(guó)呢?”

看著記者狐疑的眼光，他擺著手為自己辯護(hù)：不。我不是間諜——哪有間諜接受記者采訪的?

他每日查閱新聞，處理郵件，給媒體供中文稿，還有博客!其余是，三到五個(gè)小時(shí)的與人見(jiàn)面，包括應(yīng)酬性質(zhì)的活動(dòng)，跟人談項(xiàng)目，接受記者采訪——他生氣勃勃，語(yǔ)氣鏗鏘。

他說(shuō)他平素一天只睡3個(gè)小時(shí)。除此之外，他還要把日本現(xiàn)役外交官的書(shū)譯成中文，同時(shí)寫(xiě)三四本書(shū)。

他沒(méi)有娛樂(lè)，除了走在路上聽(tīng)點(diǎn)兒音樂(lè)，偶爾看個(gè)電影，也是為了寫(xiě)評(píng)論。

“是不是功利性太強(qiáng)了?”他露齒而笑，“我必須是個(gè)精英。在這點(diǎn)上我對(duì)中國(guó)北大的學(xué)生特別特別有意見(jiàn)——作為社會(huì)的精英，必須帶著公共意識(shí)做事?！?/p>

他自認(rèn)為在日本受到“排擠”，卻在中國(guó)社會(huì)甚為協(xié)調(diào)。他希望對(duì)社會(huì)有影響，哪怕得到的反饋是“你他媽一個(gè)日本人”。他不害怕曝光，他的童年太不快樂(lè)，通過(guò)社會(huì)的自我觀照，他能感受活著的意義?！氨本┦亲屛页砷L(zhǎng)的地方，北大是我求知的場(chǎng)所，在北京用中文謀生的過(guò)程是有趣的。我好好表現(xiàn)自己，提高自己。”

他拼命寫(xiě)稿子，他的賬戶(hù)上存了多少錢(qián)，他都不知道，因?yàn)樗置?，忙到?jīng)]時(shí)間去花錢(qián)。

“中國(guó)救了我”

“我就是想做第一個(gè)，要與眾不同?！?/p>

他說(shuō)得如此認(rèn)真，簡(jiǎn)直像青春期少年。但是眼前這個(gè)青年——毫無(wú)疑問(wèn)，他心存大志。

你究竟為什么要來(lái)中國(guó)呢?還有你做那么多事情，永遠(yuǎn)不知疲倦，不懂享樂(lè)，究竟是為什么呢?

那好吧，他終于坦白：我想從政!

——為什么?

不為什么!他攤開(kāi)雙手。“我5歲時(shí)就這么想的。不是統(tǒng)治者，就是被人統(tǒng)治。”

“媒體是統(tǒng)治者與普通大眾之間的橋梁，我生活里跟媒體的關(guān)系很密切，一切都為了將來(lái)從政?！?/p>

“不要問(wèn)為什么。這是上天給我的天賦。”

“我跟奧巴馬是同類(lèi)。我們個(gè)頭差不多，他也是出身底層。也都是曾經(jīng)被社會(huì)排斥的。我覺(jué)得奧巴馬會(huì)改變歷史。這類(lèi)人可能是極少，但我還是從奧巴馬身上看到自己的希望?！?/p>

與那些走在澀谷的時(shí)尚少年不同，加藤嘉一意志堅(jiān)定。他們走出伊豆，東京甚至不能滿(mǎn)足他們的幻想，他們要到更大的地方去。

他每年只跟父母通一個(gè)電話，一年只回一次家，通常只待一天。他的世界離父母的田野農(nóng)活太遠(yuǎn)了?！皩?duì)于這樣的疏遠(yuǎn)和離別，我是感到寂寞的。”但是，“我們從小都是獨(dú)立的”，他進(jìn)一步說(shuō)，“父母也要獨(dú)立。”放低了聲音：“我的母親也很堅(jiān)強(qiáng)——她從不給我打電話。”

加藤嘉一講起了他童年的清貧，被黑社會(huì)追殺、被主流社會(huì)排斥……我們可得而知，一個(gè)5歲開(kāi)始就幻想從政的年輕人，如何度過(guò)他那與眾不同的青春期。也許從很小的時(shí)候開(kāi)始，他就學(xué)會(huì)了長(zhǎng)跑，他精力旺盛，野心勃勃。他所做的一切，只為“成為我自己”，因?yàn)樗麖膩?lái)不是太喜歡自己，對(duì)自己不曾滿(mǎn)意過(guò)。

我想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他其實(shí)是一個(gè)內(nèi)向的人，所以十分重視溝通。也許，這個(gè)既內(nèi)向又外向的，悲觀又積極樂(lè)觀的日本人，會(huì)一直這么跑下去，直到他的速度可以擺脫地球引力。

(林海風(fēng)摘自《南方人物周刊》2009年第2期)