林清玄
唐代有兩位孤兒。我最佩服,一位是玄奘法師,一位是茶圣陸羽。
玄奘法師到西方取經(jīng),這實(shí)在是千古的盛事,(唐代)西域的路是多么難行。他過了一百三十八個(gè)國(guó)家,攜回佛教經(jīng)論六百五十七部,他的堅(jiān)強(qiáng)、勇毅、智慧、胸襟,一想到就會(huì)令人脊椎骨挺直,有一種巨視來俯瞰中國(guó)的文明與氣派。
陸羽則是寫《茶經(jīng)》的雅士,他自幼在寺廟與茶結(jié)緣,然后自己采茶、制茶煮茶,從茶葉中發(fā)現(xiàn)新天地,他既不做官。也不營(yíng)謀生活的作物,一生都在茶與詩中度過,他的《茶經(jīng)》完整地給中國(guó)茶藝一個(gè)深刻的美感結(jié)構(gòu)。喝茶的時(shí)候想到陸羽在小小的茶葉中,思維到生活的內(nèi)涵,就使我們有一種微觀,在細(xì)小的茶葉里卻展出不凡的美感覺受。
玄奘與陸羽都是孤兒。孤兒乃是人生最壞的出發(fā)點(diǎn),但是,我常常想,這最壞也許就是最好。
陸羽從小被棄于江邊,容貌又丑,又有口吃,或者是這樣,使他對(duì)生命的美感有強(qiáng)烈的感受,沒有人傳授,就泡出最好喝的茶,放牛的時(shí)候用竹片在牛背上寫詩,與朋友能真誠(chéng)相交,這都是強(qiáng)烈的美感追求。在任何最平凡的事物中體驗(yàn)美感,恐怕也是富貴子弟不能理解的吧!
生于貧賤,或生為孤兒,是人生的最底層,這個(gè)底層對(duì)凡夫俗子是甚可哀痛的,但有志遠(yuǎn)才高的人,或美感強(qiáng)烈的孩子,這卻是最好的出發(fā)。
為了深入體驗(yàn)獲得美感,孤兒陸羽把我國(guó)茶葉產(chǎn)地分成五大區(qū),山南、淮南、浙西、浙東、劍南,對(duì)同一地區(qū)不同地點(diǎn)的茶,都品評(píng)其質(zhì)地,并下了課刻的評(píng)語,這對(duì)飲茶的歷史是劃時(shí)代的創(chuàng)舉。
為了知道茶味,陸羽完全地了解粗茶、散茶、末茶、餅茶的制作方法,他曾親手造茶,采茶,光是茶餅就要經(jīng)過采、蒸、搗、拍、焙、穿、封七道手續(xù),對(duì)茶研究的深入可知。為了對(duì)茶的境界有更多的體會(huì)。陸羽也研究了水,他把水分成山水、江水、井水三個(gè)類型,把天下的水分為二十個(gè)等級(jí),他品評(píng)過的水,西到商州(現(xiàn)在陜西省的商縣),南到柳州(廣西柳州),北到后州的淮水發(fā)源地(豫西桐柏山區(qū)),遍及長(zhǎng)江中下游。甚至,他也品味了瀑布和雪水。最后,陸羽留下一個(gè)對(duì)水質(zhì)精辟的見解,他說:“夫茶于所產(chǎn)處,無不佳也,蓋水土之宜。離其處,水功其半,恭善烹潔器,全其功也?!边@位孤兒出身的陸羽。不只使飲茶從生活提升了美感,也使得一向?yàn)樯贁?shù)人專屬的品茶藝術(shù),成為普及的、人人都能體會(huì)的平民藝術(shù)。在史傳上。陸羽是“聰俊多能”,是“學(xué)贍辭逸,詼諧縱辨”,是“有文學(xué),多意思”,是“恥一物不盡其妙,茶術(shù)尤著”。
作為野人家的子弟,陸羽卻研究了被稱為“王孫草”的茶,“分其原,制其具,教其造,設(shè)其器,命其煮”,今天我們對(duì)喝茶有一些體驗(yàn),實(shí)在應(yīng)該感念他。
皇甫冉寫的《這陸鴻漸棲霞寺采茶》一詩:
采茶非采篆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)上層崖:
布葉春風(fēng)暖,盈筐白日斜。
舊知山寺路;時(shí)宿野人家,
借問王孫草,何時(shí)泛碗花?
陸羽是一位每次上山采茶,都不僅令人“懷念”,甚至令人“相思”的人。不只是他煎的茶,也是他的人格特質(zhì),對(duì)于從人生底層出發(fā)的老百姓,陸羽是很好的啟發(fā),有時(shí)喝茶之際,想到陸羽,都像聽到遙遠(yuǎn)的時(shí)代傳來的磬聲。香茗還在千峰,煙霞橫于無邊的天際。
(水中荷摘自《平常茶非常道》河北教育出版社)