綠　窗

我非常喜歡一些自畫像。

看過陳丹青的一張自畫像，只有二十一二歲吧，不屑的眼神，散發(fā)著20世紀(jì)70年代里最與眾不同的味道——但也真是年輕，年輕而飽滿的生動(dòng)，那是我看過的最年輕的自畫像。他常常放在自己的書中。這讓我覺得他應(yīng)該是個(gè)眷戀童年的人，雖然已經(jīng)50多歲，但是，我一直相信，人畢生的修為不過是延續(xù)十四五歲少年的夢(mèng)想。在陳丹青的眼里，始終有燃燒的少年夢(mèng)，在他那張自畫像里體現(xiàn)得淋漓盡致。

在“798”畫廊里，我看到過一張徐悲鴻的自畫像，30多歲吧，一意孤行寫在了臉上，清高孤傲，一臉的狂妄，如同他筆下的馬，奔騰萬(wàn)里，絕不受半點(diǎn)兒約束，也像他告訴他的學(xué)生的那句話：“好的畫家，一定要一意孤行?！薄耙灰夤滦小笔撬淖毅?，他終生貫徹。

和他同時(shí)代的畫家潘玉良的自畫像，那么惆悵的眼神，一個(gè)人在法國(guó)的孤獨(dú)漂泊，還有愛情的寂寞。女畫家那種自怨自艾還有眉宇間透出的堅(jiān)硬與無(wú)奈，都可以一覽無(wú)余。相比較她的其他畫，我更喜歡她的自畫像，更本真，更純粹，更接近于她的內(nèi)心——從一個(gè)風(fēng)塵女子到留法畫家。畫魂纏繞，客死他鄉(xiāng)，愛情染了一生的靈魂，她眼神里無(wú)限的凄然，是因?yàn)樗囆g(shù)還是因?yàn)閻矍?

相比較而言，夏加爾的自畫像那么飄逸空靈。臉上是淡定與從容。很顯然，這是一個(gè)被愛情滋養(yǎng)得十分豐盈的男人的眼神，他的蓓拉給了他最完美的愛情，他給了這個(gè)世界最完美的繪畫。那些飛翔在空中的人們，有著怎樣靈動(dòng)的心呢?夏加爾的自畫像充滿了人文情懷與寬容，是一朵蓮花綻放，飽含禪意與安寧?？催^這個(gè)男人的眼神后，會(huì)相信這個(gè)世界的美好與善良，寬容與慈悲。

而倫勃朗，好像寫日記一樣畫著自己，不斷地畫著，他不美，卻有著巨大的慨嘆，我仿佛聽到他的生活由盛及衰的嘆息，就像《姨媽的后現(xiàn)代生活》，一個(gè)穿著西服去教孩子英語(yǔ)口語(yǔ)的上海女人，為了生活所迫終于又回到東北，面對(duì)著粗俗的女兒和丈夫，看他們罵粗口，最后淪落到在集市上擺攤位，很冷的冬天，穿著極臟的棉衣，吃著冷饅頭。倫勃朗曾經(jīng)是有錢人，在晚年過著窮困潦倒的生活，開了一個(gè)雜貨店。他的自畫像，由富貴到貧窮，詮釋著生活的幸與不幸。

拉斐爾的自畫像讓人安寧——難怪他畫天使那么好，原來(lái)他本身就如天使一般，眼神安靜得幾乎要滴出水來(lái)，穿了黑衣，清高寡淡的樣子，讓我想起名作《泉》中的女子亦有這樣的眼神。

在中國(guó)美術(shù)館看過一個(gè)畫展，“從提香到戈雅”，看畫展的人幾乎摩肩接踵，從來(lái)沒有過的熱鬧。提香的畫那么華麗，非常注重形式感，但提香的自畫像上是個(gè)大胡子，似哲學(xué)家或一個(gè)傳教士。而戈雅太像牛頓，戴著眼鏡，實(shí)在像物理學(xué)家。倒是畫家?guī)鞝栘?，天生一個(gè)男文藝青年形象，至于莫奈，像一個(gè)挖礦的工人。而張大千的自畫像，宛如一個(gè)白衣飄然的道長(zhǎng)，有著蝕骨的美……

最迷戀凡·高的自畫像。

他有那么瘋狂那么絕世的孤單，眼神是正宗的絕望與無(wú)奈。還有一只耳朵的他，臉上布滿了剛長(zhǎng)出的胡須，火在眼里燃燒著，他看到自己藍(lán)色的天空了嗎?他聞到了阿爾焦灼的太陽(yáng)了嗎?他是別人眼中的瘋子，終生只賣出過一張畫，還是他的弟弟提奧怕他傷心買走的。沒有人肯定過他。沒有人相信他，小鎮(zhèn)上所有人都以為他是瘋子，一次次送他進(jìn)瘋?cè)嗽海怂?。他幾乎沒有更好的選擇。只有那只耳朵聽到過他的呼喚，于是，他割下了它。

每次看這幅畫，心都在瘋狂地疼——他一生中共有35張自畫像，瘋掉之后還畫過幾張，特別是有一張纏著繃帶的自畫像，神經(jīng)已經(jīng)彎曲，處于崩潰的邊緣，一臉的焦灼與疼痛，隔了歲月煙塵，我仍然能感覺到那疼痛，來(lái)自心的最里面!

這些自畫像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比畫家自身的作品更能打動(dòng)我，因?yàn)槟钱嫷氖撬麄冏约?，不美，不神采奕奕，他們更能看穿自己在生活中到底是一種什么狀態(tài)。他們知道自己靈魂深處究竟要什么。

很少看到畫家的自畫像有開心地笑的，他們抓住的是自己生活的一個(gè)剎那，那個(gè)剎那，是深邃的，是悵然的，亦是空靈的。

如果我給自己畫一幅自畫像會(huì)是什么樣的呢?

(倩兒摘自《讀者·原創(chuàng)版》2009年3月)