葉　萱

1

市里舉行的歌唱比賽，每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)參賽名額。所有人都知道，學(xué)校里唱歌最好聽(tīng)的兩個(gè)女孩子，是六年級(jí)四班的許菡和好友何美竹。

我一直以為，那場(chǎng)歌唱比賽惟一的入場(chǎng)券非我許菡莫屬。

然而，3天后，結(jié)果揭曉：代表學(xué)校去參加比賽的是何美竹。我驚訝地抬頭看講臺(tái)上宣布這條消息的班主任。而她也看了我一眼，還說(shuō)了一句：沒(méi)有機(jī)會(huì)參加比賽的同學(xué)也不要?dú)怵H，都是代表學(xué)校參賽，都是為集體贏得榮譽(yù)…

她后面還說(shuō)了什么我記不清了。其實(shí)我壓根兒已經(jīng)聽(tīng)不清了。我只在想：怎么會(huì)是何美竹呢?怎么會(huì)是她，為什么不是我?

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，何美竹的媽媽給參加評(píng)審的5位老師每人送了一箱上等豬肋排。

那次，何美竹拿了市一等獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)，本應(yīng)該是我的。

2

從何美竹參加完比賽的那天起，我就換上了淡淡的眼神。帶一點(diǎn)不妥協(xié)的驕傲與冷漠，疏離是我們新的關(guān)系與狀態(tài)。

就這樣，我們?cè)诨秀钡木嚯x中一起參加升中學(xué)的考試。我們一起考進(jìn)全市最好的中學(xué)。

到這時(shí)候。那些與歌聲相關(guān)的片段漸漸被中學(xué)里緊張的生活沖淡。我開(kāi)始迷上了畫(huà)畫(huà)。最喜歡的是漫畫(huà)《凡爾賽玫瑰》里那些漂亮的衣裳：裙的褶皺、蕾絲、緞帶……我臨摹了一張又一張。我自習(xí)課上偷偷畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，坐在我旁邊的朱子辰就偏著腦袋認(rèn)真地看。

那年我13歲。看過(guò)我的畫(huà)的姑姑嬸嬸們開(kāi)始慫恿我媽送我去學(xué)美術(shù)。她們七嘴八舌地說(shuō)我一定可以成為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。我媽動(dòng)心了，送我去師范學(xué)院美術(shù)系一個(gè)老教授那里。從伏爾泰、海盜頭像開(kāi)始畫(huà)。

每逢周末，我總是那么開(kāi)心：因?yàn)槲铱梢员持?huà)夾，像個(gè)真正的小畫(huà)家那樣乘坐52路車去城市另一端的師范學(xué)院學(xué)美術(shù)——而更重要的原因是，朱子辰的父親就是師范學(xué)院的教授。每到周末，我們就可以一起坐在52路車上，開(kāi)心地說(shuō)笑，分吃一袋爆米花。

14歲。我開(kāi)始原諒何美竹了。是啊，動(dòng)人的歌喉對(duì)于喜歡畫(huà)畫(huà)的我來(lái)說(shuō)可能一輩子用不上，而何美竹注定要走歌唱的道路。那么我為什么不成全她呢?

我想，只有我知道：從開(kāi)始到現(xiàn)在，何美竹都想成為一個(gè)歌唱家。

就這樣，我開(kāi)始恢復(fù)了和何美竹的關(guān)系。公交車站遇見(jiàn)了，我們會(huì)點(diǎn)頭微笑、打招呼、說(shuō)你好。

可是我知道。因?yàn)槟承┪覀儫o(wú)法抗拒的原因，我們的關(guān)系再也回不到從前了。

3

16歲，我們一起考上本校的高中部，這次我、何美竹、朱子辰，我們被編進(jìn)同一個(gè)班。

每逢周末，我們3個(gè)人一起坐52路車去師范學(xué)院——這時(shí)候何美竹已經(jīng)開(kāi)始在師范學(xué)院隨聲樂(lè)老師一起學(xué)習(xí)發(fā)聲方法與演唱技巧。何美竹的老師就是朱子辰的父親。

因此，兩個(gè)人的52路車變成了3個(gè)人的。甚至于，每走到那個(gè)美術(shù)系和音樂(lè)系的交叉路口的時(shí)候，我向左轉(zhuǎn)，而何美竹和朱子辰一起向右轉(zhuǎn)。

然后，某一天，何美竹那樣羞澀地講起：我喜歡朱子辰啊。許菡你喜歡他嗎?我睜大眼睛看著她，沒(méi)有回答。

再然后，朱子辰的父親越來(lái)越喜歡這個(gè)聰明伶俐的女學(xué)生，開(kāi)始留她在家里吃午飯。開(kāi)始給她和朱子辰一起補(bǔ)習(xí)功課。而我，只能一個(gè)人走在從師范學(xué)院回家的路上。

寂寞的52路車，有我咬牙切齒的孤單。

咬牙切齒的結(jié)果在那個(gè)年代除了好好讀書(shū)似乎沒(méi)有別的發(fā)泄方式。我狠狠讀書(shū)，發(fā)誓要比何美竹學(xué)習(xí)好，發(fā)誓要考上比她更好的大學(xué)。我每天很認(rèn)真地練畫(huà)，很認(rèn)真地溫習(xí)功課。而何美竹也一樣——我們終于還是漸漸再度變成同一個(gè)屋檐下熟悉的陌生人。

就這樣，在一段朦朧青澀的年紀(jì)里，我們到了18歲。高考，我居然考上四川美院設(shè)計(jì)藝術(shù)系學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。而何美竹在本市師范學(xué)院學(xué)聲樂(lè)。還有朱子辰，他去北京，在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。我們的命運(yùn)，就這樣因?yàn)橐粓?chǎng)高考而變成一個(gè)三岔路口。

20歲的時(shí)候，我到北京玩兒了坐很久的火車，終于在北京站看見(jiàn)朱子辰和他漂亮的女朋友在熱情地?fù)]手。在那一瞬間，我心中突然有一塊狹隘的石頭落地。我想，何美竹，你和我搶那么多年，我喜歡的你都喜歡，我想要的你都要，可是，我沒(méi)有得到朱子辰，你也沒(méi)有。

我和朱子辰，我們坐在東方新天地前面的路邊，晃著腿，像小時(shí)候那樣看著面前長(zhǎng)安街的車水馬龍。

我們拉住彼此的手。不摻任何雜質(zhì)的心里只有單純的童年。

4

寒假回家的時(shí)候我約何美竹出來(lái)K歌，我發(fā)現(xiàn)她變漂亮了，而她看見(jiàn)我的眼神里含著的贊許與我一樣。我們彼此的心里，有一點(diǎn)點(diǎn)客套，卻也有一點(diǎn)點(diǎn)想念與驚喜。我們跨過(guò)童年與少年的誤會(huì)種種，發(fā)現(xiàn)生活的河流太長(zhǎng)，我們經(jīng)過(guò)的不過(guò)是小小的浪花一朵。

以10年的時(shí)間，我們變成大姑娘，2003年我們大學(xué)畢業(yè)。朱子辰考進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)做阿拉伯語(yǔ)方面的翻譯工作。我回到家鄉(xiāng)的師范學(xué)院做一名專業(yè)課教師。而何美竹留在學(xué)校教務(wù)處工作。我和何美竹，我們糾纏、對(duì)抗那么久，終于還是回到同一起點(diǎn)。

終于，還是朋友——敵人——同事。做了同事，一起開(kāi)會(huì)旅游、一起聽(tīng)課，偶爾，一起應(yīng)酬。

突然發(fā)現(xiàn)。我們同樣年輕、有夢(mèng)想。說(shuō)到底，是到這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我和何美竹，我們是一類人。

我們以10年的時(shí)間壘一道柏林墻，然后再用很長(zhǎng)時(shí)間去銷毀彼此那些敵意的目光。試圖彼此靠近。

終于明白，在這個(gè)世界上，只有你的對(duì)手才是真正適合做你朋友的人。

我們開(kāi)始一起逛街購(gòu)物，一起談?wù)搻?ài)情以及其他……靜謐的時(shí)光流淌，令我有淺淺的錯(cuò)覺(jué)：或許，其間的10年，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。其實(shí)，我更要感謝她：如果沒(méi)有她的存在，那個(gè)喜歡上課畫(huà)畫(huà)的女孩子、那個(gè)偷偷喜歡一個(gè)男孩子的小丫頭、那個(gè)并不天資聰穎成績(jī)也只是中等的傻妞兒，怎么能真的考上好的大學(xué)，直到今天走上講臺(tái)，成為園丁一名。

正是那些往昔，讓我們未曾言語(yǔ)，卻在心底深深明白：我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)10年的友誼，不可以錯(cuò)過(guò)更多。

(科荷摘自《時(shí)文博覽》2009年第4期)