十年砍柴

雜文，當(dāng)年拜高踞“文圣”之位的迅翁所賜，有過鍍金歲月。教科書所選，學(xué)生習(xí)作所仿，許多是那些被封為“投槍”、“匕首”的文字。只是彼時有種身在其中的人不敢深究的尷尬：六億神州盡舜堯的太平世界，誰來消受這投槍和匕首?

余生也晚，等到開蒙讀書時，已是改革開放。大國小民，告別極左歲月，進(jìn)而舉國言利，舉國逐利。此時，雜文猶如相聲一樣衰落了，萬眾心向孔方兄，批評也罷、牢騷也罷。顯得有些吃不到葡萄說葡萄酸的落魄。君不見，“針砭時弊”被形容為“端起碗吃肉，放下筷子罵娘”。殊不知，批評者對現(xiàn)實的挑剔與批評，是其天職，如醫(yī)生在再健壯的人體上，也能看出某種隱憂。

我自己也不知道從什么時候開始寫這種被稱為“雜文”的文字。上世紀(jì)九十年代，我大學(xué)畢業(yè)后，曾在國務(wù)院一個部委做過小吏，案牘之勞，逢迎之苦，是沒有時間寫雜文的，而官衙里的公文寫作，對一個人的文字表達(dá)能力，有莫大的戕害。幸好，這種日子只過了三年多，便去了一家中央媒體當(dāng)記者，寫的多是新聞報道。時間不長，我又發(fā)現(xiàn)，這是另一種公文寫作，只是比官衙里的公文寫作，換一種較為討巧的姿態(tài)而已。一個視寫作為其宿命的人，卻虛擲大好年華，寫一些自己所不樂意的文字，我想，人生最大的悲哀莫過于此。于是，我在尋求一種彌補(bǔ)，一種平衡，沒有什么功利的考量，只是不想讓自己寫官樣文章寫成腦殘。

幸虧我趕上了網(wǎng)絡(luò)時代。我這個愛指點江山臧否人物的不安分者，有了一個廣闊的舞臺。事實上，我等70后乃至80后的人，寫雜文多是從網(wǎng)絡(luò)上開始的。網(wǎng)絡(luò)時代的到來，使雜文寫作方式真正不拘一格，不需要講起承轉(zhuǎn)合的套路，不要論什么立意高下，也不必計較文字的多少，只要有所感。有所思。誰都可以痛快地寫出來。雜文，回歸到寫作最本質(zhì)最原初的狀態(tài)——為了表達(dá)真情感，不是為了裝腔作勢。一些充分表達(dá)民間情緒的詞匯．就是在人人寫雜文的當(dāng)下，被人民群眾創(chuàng)造出來的，比如：“正龍拍虎”、“打醬油”、“很黃很暴力”、“躲貓貓”等等。這些詞匯體現(xiàn)的就是雜文的特質(zhì)：辛辣、幽默、傳神的背后，有種無可奈何的悲涼。

我在網(wǎng)上寫這種不正經(jīng)的文字沒多久，一些市場化程度較高的都市媒體邀請我寫時評專欄。在事實報道有諸多限制的現(xiàn)實下，時評有種畸形的繁榮。然而，時評似乎已有了一種固定的范式。說白了，就是討厭的八股腔。凡對新聞較為關(guān)心，有一定邏輯和文字表達(dá)能力，具備起碼的法學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)常識。似乎就可以搡刀寫時評。這種時評寫出來，難保不千人一面。我不愿意當(dāng)時評匠，因此盡可能想突破那些被業(yè)界封為圭臬的范式。我是文學(xué)科班出身，做過多年法制記者，酷愛歷史，因此我寫作，不愿意簡單地用權(quán)利、義務(wù)等等術(shù)語往新聞事件上一套，然后闡述微言大義。而喜歡溯古論今，嬉笑怒罵。我常說自己的精神狀態(tài)在歷史和現(xiàn)實中游離，一邊寫時評，一邊寫歷史文化隨筆。這種看似不協(xié)調(diào)的寫作狀態(tài)，其實大有因緣。我看剛發(fā)生的新聞，喜歡從法律、歷史和社會常識三個維度去分析，很多社會新聞，看起來離奇、偶然，但如果深究其背后的原因，會發(fā)現(xiàn)是有歷史脈絡(luò)的。盡管現(xiàn)代科技日新月異，我們過著有汽車、有互聯(lián)網(wǎng)的都市生活，但一些傳統(tǒng)文化的基因，頑固地活在當(dāng)下。如果就事論事，顯然使之簡單輕浮，法律制度的建立，是離不開文化大土壤的。在有些人看來，這類文字不像是時評，對此我毫不在意。文字。就是用來表達(dá)，有些話不說出來就不痛快。說話，還需要什么固定的套路?

我的許多文字，被人歸為雜文類，我很高興。