熊培云

青年王帥在網(wǎng)上發(fā)了篇批評(píng)家鄉(xiāng)河南靈寶縣政府非法征地的帖子，竟被當(dāng)?shù)鼐娇缡∽凡?，將遠(yuǎn)在上海工作的他“捉拿歸案”。在拘留八天后，由于王帥的家人同意當(dāng)?shù)卣囊螅车袅俗约彝恋厣系墓麡?，警方才?duì)王帥做了取保候?qū)徧幚恚砸笏３殖聊?，并且每?jī)蓚€(gè)月寫一封“對(duì)發(fā)帖行為的思想認(rèn)識(shí)”給警方。

余下的發(fā)展似乎順理成章。在接受媒體采訪時(shí)，王帥表示此事給了他“深刻的教訓(xùn)”，并聲稱以后再也不敢“多管閑事”了?；腥淮笪虬愕谋^表白，難免讓人傷感 ——又一位有公共精神的人倒下了么？事實(shí)上，許多具有公共精神的人便是這樣，因?yàn)椴豢俺惺墁F(xiàn)實(shí)巨大的挫折，從此轉(zhuǎn)而奉行犬儒主義。

從記者調(diào)查來看，王帥不過是借助網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)公共事務(wù)的關(guān)心。然而，從人類趨利避害的本性來說，這突如其來而且差點(diǎn)讓他丟掉工作的牢獄之災(zāi)的確足以教他學(xué)乖。有目共睹的是，從整體上看，今日中國(guó)社會(huì)還沒有逃出林語堂當(dāng)年的判斷：二十五歲到三十歲之間是一個(gè)有公共精神的人漸漸學(xué)乖的過程。而這一年，王帥只有二十四歲。當(dāng)人們覺得自己吃不起虧，就只好“國(guó)事管他娘”（林語堂語）了。更何況，一個(gè)人出于某種考慮，甘心忍辱負(fù)重、唾面自干也是一種權(quán)利。關(guān)于這一點(diǎn)，著實(shí)無需指責(zé)。任何人都不能鼓勵(lì)別人為一個(gè)好社會(huì)多做犧牲。

真正重視權(quán)利的人，不會(huì)小看這樣一次跨省逮捕，因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑢?duì)無辜公民的每一次逮捕都驚天動(dòng)地。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中寫道：“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說‘你被捕了，這個(gè)時(shí)候，天地就崩潰了。”在此意義上，當(dāng)王帥在網(wǎng)上表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)政府的意見，當(dāng)警察不遠(yuǎn)千里過來說“代表故鄉(xiāng)，你被捕了”的時(shí)候，天地同樣崩潰了——因?yàn)閺哪且豢涕_始，每一個(gè)正直的公民都已置身于某種危險(xiǎn)之中。

事實(shí)上，即使是二十一世紀(jì)的今天，類似“文字獄”的情況并不少見。人們?cè)缫褏捑胗懻摗罢u謗罪”是否成立了，因?yàn)樗麄儗?duì)事件的前因后果早已經(jīng)心知肚明。而此次王帥被抓捕，不僅讓大家看到他的言論自由沒有保障，更讓大家看到了鄉(xiāng)土中國(guó)的法治之艱、維權(quán)之難?！昂问罒o奇才，沒在沼澤中”，鄉(xiāng)下人的公共精神并非從來沒有，而是被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了。在鄉(xiāng)下，雖然偶爾也會(huì)有人談?wù)摍?quán)力的腐敗，但那些公共精神就像是夏天的螢火蟲一樣，只會(huì)在燥熱的夜晚閃點(diǎn)光，一到白天就都沒影了。正是公共精神的缺席，導(dǎo)致鄉(xiāng)村不斷淪陷于權(quán)力與資本之合謀。

眾所周知，由于各種關(guān)系牽連糾葛，批評(píng)本鄉(xiāng)本土本來就是非常困難的事。與西豐警察進(jìn)京抓記者不同的是，本土權(quán)力部門對(duì)冒犯者“知根知底”，甚至可以將他們的父母變相押為人質(zhì)，要挾他們的子女就范。而父母通常也會(huì)與當(dāng)權(quán)者合流為一種勸降子女的力量，務(wù)求“多一事不如少一事”。就在前不久，我收到一位讀者來信，他向我講述自己在家鄉(xiāng)維權(quán)時(shí)的艱難：就在他返鄉(xiāng)組織村民調(diào)查村里不明不白的賬的時(shí)候，父親大為光火，覺得兒子在給他添亂，因此要“斷絕父子關(guān)系”。

談到有些中國(guó)人為什么沒有公共精神，早在一百多年前，法國(guó)傳教士古伯察留下了這段流傳甚廣的見聞：1851年，也就是道光皇帝駕崩的那年，古伯察和幾個(gè)朋友在一家小酒館里碰到幾個(gè)中國(guó)人，于是便想著和他們一邊喝茶一邊討論道光之死以及繼承人問題，古伯察以為這件重要的事情肯定會(huì)讓中國(guó)人感興趣。然而這些中國(guó)人根本不聽他們的談話。就在幾位外國(guó)人對(duì)這種冷漠“感到惱火”時(shí)，一位有點(diǎn)身份的中國(guó)人從椅子上站了起來，像個(gè)家長(zhǎng)似的把雙手放在他們肩上，不無諷刺地笑著說：“聽著，朋友！干嗎要費(fèi)力做那些無聊的推測(cè)呢？這事歸大臣管，他們拿著俸祿。讓他們?nèi)ツ觅旱摪?，別讓咱們白操那份心。咱們瞎琢磨政治，豈不是傻瓜！”

言下之意，國(guó)家不給我好處，我何苦為國(guó)家操心？應(yīng)該說，這些具有報(bào)復(fù)性質(zhì)的話語所體現(xiàn)的不過是臣民對(duì)君主在心理上的拋棄，是一種日常的反抗。但是，即使它是對(duì)的，真正有公共精神的人也并不否認(rèn)：關(guān)心社會(huì)前程與國(guó)家命運(yùn)，其實(shí)也是在關(guān)心自己。

【原載2009年4月11日《南方都市報(bào)》本刊有刪

節(jié)】

題圖 ／ 根繁葉凋 ／ 蔡聯(lián)