張愛國

阿媽生我的時候，和阿爸在逃亡的路上。茫茫大漠，一條小河邊，侍衛(wèi)殺了一頭牛——我的生命是以另一個生命的終結(jié)開始的——阿媽就是在滾熱牛皮上生下了我。

伴隨我的第一聲啼哭，阿爸的軍隊幫阿爸重新奪回了王位。阿爸還在喜極而泣，我卻停住哭，笑了。阿爸一把抱住我，舉過頭頂，說小河，我的公主，阿爸要讓你永遠(yuǎn)微笑。

我天生的微笑如天使般美麗。常常，阿爸忽然雙手掰著我的肩，神兮兮地說別動，小河，阿爸借你臉上兩個小酒杯喝口酒，好嗎？我撅起小嘴，在阿爸臉上吁口氣，掙開，跑了。阿爸就跺著腳，叫著別跑別跑，我的小河，我的小酒杯啊……

我開始和阿爸同騎一匹快馬。阿爸說我裝飾了草原和大漠：我身著麻線腰衣，衣沿的飾穗多情地遮飾我如雪的大腿；頭戴綴著紅線繩的尖頂羊毛氈帽，左側(cè)鑲著白鼬皮，右側(cè)插一支紅翎。我是阿爸胸前跳躍的寶塔。

我要出嫁了，于是，阿媽將一個個英俊后生帶到我面前，接受我的檢閱。我總是斂起微笑，阿爸也總是皺上眉頭。我說阿爸，我要自己選駙馬。阿爸咧開嘴，說我也這樣想啊。

一邊是青青草原，一邊是黃黃大漠。一個個風(fēng)度超然、英氣逼人的后生，仿佛得自天助，在我、阿爸、阿媽和滿朝文武面前盡顯才華。從日升到日落，阿爸不見我的微笑，阿爸的臉也陰著。直到他的出現(xiàn)，不，是他的微笑，讓我和阿爸同時笑了。

微笑，是我的崇拜。微笑，成就了我和我的駙馬。

我漸漸隆起的肚皮讓我的微笑愈加燦爛。

宇宙，草原，大漠，永遠(yuǎn)遵循著平衡的定律，就像我的生命是以另一個生命的終結(jié)才開始的一樣，我的小公主是以我的終結(jié)而開始的。

我是微笑著走向永恒的。阿爸、阿媽、駙馬，還有我新生的公主，也微笑著，將我送進(jìn)大漠。我裹著毛布大斗篷，平躺在大漠深層的黃沙上——我離不開黃沙。然后，一只橢圓形沒有底的小船——我固執(zhí)地不認(rèn)為那是棺槨，罩在了我的身上。在一片宗教的氛圍中，沸騰的牛血灑上我的小船，滾熱的牛皮緊裹我的小船，一層又一層。阿爸要讓我的微笑與大漠永恒。

我是一只潛游在大漠里的船。我還是船上惟一的舵手。我不孤獨。我微笑著。

大漠黃了又白，草原青了復(fù)又枯敗。阿爸阿媽最后一次微笑著走來，他們是來向我作最后告別的，他們太衰老了。

我的駙馬也到了向我作最后告別的時候了，他顫巍巍地走來，溝壑布滿了他曾經(jīng)飽滿英俊的臉，卻遮不住他誘人的微笑。

我的小公主，曾經(jīng)比我還要美的小公主，也老了，在我的船前，用她那沒牙的嘴，向她的一大群兒孫描繪著我不老的微笑……

星星現(xiàn)了又隱去，太陽升了又落，月亮晴了又陰。我在大漠微笑著游弋。

我微笑著，告誡夏桀、商紂和始皇帝，博愛是為政大德。

我微笑著，與孔丘誨人不倦，與莊周化蝶共舞。

我微笑著，看過西域諸國的角逐與融合，見證樓蘭古國的繁華與湮沒。

我微笑著，告訴那個叫劉徹的皇帝要生息必先自強(qiáng)大，鼓勵那個叫蘇武的人質(zhì)要歸國必先牧好羊。

我微笑著，伴昭君佳人入草原，送文成公主上雪山。

我微笑著，看風(fēng)吹草低見牛羊的草原生靈，看忽如一夜春風(fēng)來的大漠白雪；王維在我眼前摹畫大漠孤煙直，白居易在我耳邊吟唱野火燒不盡，單薄的馬致遠(yuǎn)啊，牽著他的瘦馬，向我傾訴天涯斷腸人的苦痛。

我微笑著，歡呼東方睡獅的驚醒，驚嘆蘑菇烈云的升騰……

我從三千八百年前微笑著走來，我要微笑著走向宇宙的最深處，與宇宙永恒。

一群被稱作考古學(xué)家的人向我走來，這是我的期待。我期待他們用他們手中的科學(xué)從我這里找回他們早已流逝的世界，好讓我的微笑永遠(yuǎn)在今人和后人面前綻放。

我沒有想到，他們鏟走了我小船上的黃沙，我感覺到了陽光的燥熱。我更沒有想到，他們掀開我的小船——伴隨著干燥牛皮的撕裂聲，大漠強(qiáng)烈的陽光肆意地啃噬起我的肌膚。我三千八百年的微笑讓每個人短暫的窒息后就同時驚嘆、同時大笑了。于是，我離開了黃沙，接受了科學(xué)的洗禮?？墒牵业奈⑿?，連同我的肌膚，消失了……

我沒能微笑著走過這個科學(xué)的時代。