靳育德

生在貧瘠的窮山村，小時(shí)候，只認(rèn)識(shí)幾種樹：數(shù)量多而長在田邊地頭的，叫柳樹；數(shù)量少而長在莊廓邊的，叫榆樹；村廟里那三棵冬夏常青的，叫松樹；后院李家的院子里稀罕地長著一棵樹冠圓圓的樹，叫柏樹。除此之外，零零星星還有些杏、李、櫻桃、丁香、碧桃之類的花木，而我認(rèn)為正規(guī)的用材樹，只有前面那幾種。后來才知道，家鄉(xiāng)人們叫了千百年的柳樹，其實(shí)是楊樹，而下院菜園邊上長的那棵歪歪扭扭、大家都叫“尖楊柳”的，才是真正的柳樹。榆樹雖然生長期長，但木材結(jié)實(shí)，質(zhì)細(xì)而性柔，是做農(nóng)具的好材料；柳木也質(zhì)細(xì)花紋美，是做桌面及家具的上等貨。惟有人們熟視無睹的楊樹才是故鄉(xiāng)樹木中的主力軍、大哥大，人們建房做家具，甚至多數(shù)人死后做棺材，也要用到它。楊樹是速成樹種，易成活，生長快，三年收頭(樹冠成型)，五年成椽，八年桁條十年梁，當(dāng)輩子就能享用，不像松柏木，爺爺栽樹孫子用。也許是人們急功近利的原因吧?也許是人們太窮了的緣故吧?河灘里，山溝邊，栽的都是楊樹。

大地解凍的時(shí)候，人們利用農(nóng)閑時(shí)間，腰插斧頭或柴鐮，去“繕柳梢”，一來可為家里準(zhǔn)備一些柴火；二來可修整樹冠，讓楊樹盡可能地長得直而高：三來可挑選一些大的枝干，當(dāng)做“樹載子”，以便栽更多的樹。嫩嫩的樹葉長出后，娃娃們折下它的枝條，用刀子整齊地切斷樹枝，刮去一段樹皮外層，用手揉搓，完整地取下筒狀樹皮，叫作“咪咪兒”，噙在口中吹，并用雙手合籠罩嘴當(dāng)作“共鳴器”，一張一翕，吹著“嗚哇—嗚畦”的曲子。端陽節(jié)到了，“五月里到了五端陽，楊柳枝插到大門上”，娃娃們會(huì)興高采烈地折來大捆綴滿綠葉的楊樹枝，搭在屋檐上，插在門框上，綠葉低垂，濃蔭罩窗，給盛夏里吃韭菜包、涼面、涼粉的節(jié)日，更增添了一份清涼的氛圍。當(dāng)田里的莊稼變成捆子的時(shí)候，田邊地頭的楊樹葉也漸漸變得金黃，在秋天的陽光下閃爍著富麗堂皇的色彩。掃樹葉的娃娃們忙里偷閑撿取燦燦黃葉，用葉柄一片片穿起，像項(xiàng)鏈一樣，掛在脖子上，互相炫耀。堆滿廚房的枯葉也煮熟了那年月里的一頓頓粗茶淡飯。

耐寒的楊樹作為高原貧瘠山區(qū)的守望者，當(dāng)了千百年的綠色屏障，但到近幾十年卻屢遭厄運(yùn)，一種肉乎乎能鉆進(jìn)樹干木質(zhì)部分的蟲子把原本翠綠光滑的樹干咬得丑陋不堪，隨著土紅色汁液的流出，樹也走到了生命的盡頭；春天，楊樹枝上剛剛綻開鮮嫩的幼葉，不久葉片就翻卷成筒狀，失去油光的綠色，一種該天殺的黑蟲竟把這兒做成了它的產(chǎn)房。用不了多長時(shí)間，枝頭綠葉稀疏，原本翠綠光滑的樹干也漸漸龜裂，變得粗糙難看。用楊木搭建的屋舍，過去是祖孫相傳的溫馨樂園，但不知從哪兒來的一種會(huì)飛的螞蟻，在干巴巴的屋梁上鉆下了一個(gè)又一個(gè)針眼大的圓孔，竟將碩大的梁木和桁條從里面吃成了一個(gè)又一個(gè)“泡沫塑料”。憤怒的主人恨不得把它們從里面摳出來，咬個(gè)粉碎，但這些慣于打地道戰(zhàn)的家伙，一會(huì)兒當(dāng)鉆探工，一會(huì)兒當(dāng)空軍，吃了東家吃西家，使你英雄無用武之地，直氣得主人以頭撞墻!

亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，就在楊樹的輝煌即將過去的時(shí)候，一些過去沒見過的樹種卻閃亮登場(chǎng)。上世紀(jì)前半葉像珍珠姑娘一樣長在省城圖書館里的那棵“國槐”，一下子有了數(shù)不清的“姊妹”，不要說在中心廣場(chǎng)、新寧廣場(chǎng)上，就是一些背街僻巷，國槐今天已成了再也普通不過的行道樹。不要說油松、馬尾松，不要說紅葉榆、核桃樹，不要說甘肅山楂、復(fù)葉槭，不要說椿樹、法國梧桐，就連大名鼎鼎的銀杏樹，也有好幾棵在人民公園安了家。而陪伴了我們大半輩子的楊樹，也招來了一批黨家親兄弟，鉆天楊、新疆楊、河北楊、小葉楊……，在高原晴空下唱著新的“大合唱”。