陳 益

每一片廣場(chǎng)都有個(gè)性語(yǔ)言，猶如它所在的城市。

廣場(chǎng)的存在是先于城市的。草萊初開(kāi)的人們?cè)谶@里聚散、汲飲、交易、祭祀，尋求最原始的生存狀態(tài)，無(wú)數(shù)雙赤腳來(lái)來(lái)往往，便踩出了一片空地。當(dāng)人們依照自己的意愿將它拓展或限定，傳播風(fēng)俗，確立標(biāo)志，并將它作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化的集結(jié)點(diǎn)時(shí)，廣場(chǎng)就開(kāi)始形成獨(dú)特的形與神。

叩訪一片廣場(chǎng)，好像叩訪一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。當(dāng)我站在柏林的紀(jì)念教堂廣場(chǎng)，默默打量眼前的奇特景象，心里就這么想。那幢被炸毀了的威廉一世紀(jì)念教堂塔樓與二十層的充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的歐洲中心大廈，在藍(lán)天下并肩而立。一邊是瘡痍依舊，一邊是新貌煥然，兩者形成了鮮明的反差。德國(guó)人正是這樣將二戰(zhàn)的遺跡保留著，根本沒(méi)有維修或拆除的打算。任何一個(gè)人來(lái)到廣場(chǎng)，只要抬起頭，看見(jiàn)如此不尋常的建筑，便從心底里發(fā)出驚嘆。

如果說(shuō)帝國(guó)廣場(chǎng)顯示著雍容的皇家氣派，波茨坦廣場(chǎng)則是新柏林的象征。原本這里只是一片將東德和西德分隔開(kāi)來(lái)的荒地，涂畫(huà)著政治漫畫(huà)的柏林墻邊雜草叢生，隨著兩德合并，迅速建成了一片新城。美籍德國(guó)人設(shè)計(jì)的那座帶有大型篷頂?shù)乃髂嶂行拇髲B，是聳立于廣場(chǎng)的標(biāo)志性建筑。與之媲美的有卓爾不凡的奔馳汽車(chē)大廈。而由法國(guó)人、美國(guó)人、西班牙人、日本人設(shè)計(jì)的高層寫(xiě)字樓，集辦公、住宅、購(gòu)物、體育、休閑于一體，則盡情勾畫(huà)了二十一世紀(jì)的歐洲城市形象。

有人把德國(guó)比喻為“歐洲的不死鳥(niǎo)”，真的是很形象。嚴(yán)謹(jǐn)與開(kāi)放，鐵血與溫情，古老與現(xiàn)代，苦難與光榮……在柏林的廣場(chǎng)上組合得如此自然，如此耐人尋味。它參加了歐洲所有可以稱(chēng)道的文化創(chuàng)造活動(dòng)，也參加了歐洲歷史上所有大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。它曾經(jīng)給人們?cè)斐闪穗y以愈合的創(chuàng)傷，可是也給全世界帶來(lái)了智慧和福音。它是玩火者，燒毀了別人的容顏，也把自己的羽毛焚燒殆盡。一旦從災(zāi)難中脫離出來(lái)，它又很快變得翅滿(mǎn)羽豐。

巴黎的廣場(chǎng)，則是另一番風(fēng)情，它往往是無(wú)比浪漫而充滿(mǎn)了藝術(shù)氣息的。不僅因?yàn)殡S處可見(jiàn)的精美雕塑和時(shí)髦的女郎，也不僅總是有無(wú)數(shù)游客出入博物館、藝術(shù)館。只要扳著手指數(shù)一數(shù)，巴士底廣場(chǎng)、旺多姆廣場(chǎng)、沙特萊廣場(chǎng)、孚日廣場(chǎng)、綠色風(fēng)流廣場(chǎng)……就足夠耐人尋味了。在法國(guó)大革命時(shí)，協(xié)和廣場(chǎng)曾設(shè)過(guò)斷頭臺(tái)，包括國(guó)王路易十六在內(nèi)的許多大人物在利刃下頭顱落地。今天這里卻四處布滿(mǎn)了豪華富麗的裝飾燈，誰(shuí)都愿意去見(jiàn)識(shí)一番。那座名聲很大的埃及方尖碑，是以埃及女皇的名字命名的，該是整個(gè)巴黎歷史最悠久的文物，已經(jīng)有了3200歲。它象征著兩種完全不同的文化和諧交融。也體現(xiàn)了“歐洲首都”厚實(shí)的底蘊(yùn)。站在廣場(chǎng)放眼看去，滄桑百年的埃菲爾鐵塔聳入云霄，凱旋門(mén)便顯得有些矮小了。香榭麗舍，這條世界著名的步行街，汽車(chē)排成了長(zhǎng)龍，假如在夜晚。輝煌的燈河愈加流淌不息。它每天大肆張揚(yáng)著奢華，對(duì)于任何一個(gè)離不了人問(wèn)煙火的人，都極有誘惑力。

巴黎可以說(shuō)是寸土寸金，擁擠得令人驚訝，但擁擠總是和繁華聯(lián)在一起。一百多年來(lái)它經(jīng)歷了大大小小的拆建，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，早已不是早先從西岱島和圣羅易島起家時(shí)的概念了。然而人們始終竭盡全力地保護(hù)十九世紀(jì)的古都風(fēng)貌。他們正是以此向全世界炫耀，也真正吸引了全世界。

這樣，留出了大片空間的廣場(chǎng)就愈加引人矚目。

來(lái)到莫斯科，布滿(mǎn)巴洛克式建筑，充溢著宗教氣息的紅場(chǎng)是不能不去的。廣場(chǎng)不如想象的那么大，但終究是俄羅斯政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。鋪設(shè)的石塊街面，書(shū)寫(xiě)著這個(gè)城市數(shù)百年迅速崛起的歷史。俄羅斯這個(gè)偉大的民族，有著深厚的令世人矚目的歷史文化。它地處歐亞大陸之間，一直面l臨著東西方文化矛盾的碰撞。而社會(huì)構(gòu)成上的差異，又使發(fā)達(dá)富裕的上層人物與貧窮的下層百姓之間，形成了另一種矛盾碰撞。這一東一西、一上一下兩對(duì)矛盾，構(gòu)成了俄羅斯文化的十字架和命運(yùn)之路的路標(biāo)。

抬頭看去，建于伊凡四世時(shí)期的華西里·伯拉仁內(nèi)大教堂，聳立起九個(gè)形態(tài)多變、色彩富麗的圓尖頂，猶如一群興高采烈的俄羅斯人在廣場(chǎng)南端翩翩起舞。在它西側(cè)的克里姆林宮的圓頂上，正飄揚(yáng)著白藍(lán)紅三色國(guó)旗。這是從沙皇時(shí)代的紅白藍(lán)三色國(guó)旗演變而來(lái)的，尖頂上安裝的雙頭鷹國(guó)徽，同樣也是沙皇時(shí)代的遺物。不管是什么國(guó)籍的游客進(jìn)入克里姆林宮。既可以參觀沙皇當(dāng)年精美絕倫的收藏品，也可以看到今天俄羅斯總統(tǒng)的辦公大樓。

在紅場(chǎng)北出口處的地面上，人們鋪設(shè)了一個(gè)零公里紀(jì)念銅牌。這是一種象征性的里程標(biāo)志，每天都有許多人站在正中的圓圈里，閉攏眼睛往身后丟戈比，看它落在東南西北哪個(gè)方位，預(yù)測(cè)將來(lái)可以去哪里旅行，甚至去哪里生活。這，其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了紅場(chǎng)在俄羅斯的地位。

我在紅場(chǎng)上擠進(jìn)足有上千人組成的隊(duì)伍，然后循著石階一步步往下走，在恒溫的以黑色大理石砌成的墓室里，瞻仰了列寧的遺容。

燈光微暗而柔和地映照著這位偉大的馬克思、恩格斯學(xué)說(shuō)和事業(yè)的繼承者、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇維埃國(guó)家的締造者。他一手平攤，一手握拳，靜靜地仰臥在水晶棺罩中，神色十分安祥。如果不是臉上略呈臘質(zhì)感，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得他是在寧?kù)o地呼吸，隨時(shí)都可能站起身來(lái)，揮舞手臂，以特有的鼓動(dòng)力向我們發(fā)表演說(shuō)。哦，假如這位偉人九泉下有知，能夠想象在這并不漫長(zhǎng)的歲月里，他可愛(ài)的祖國(guó)，他領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，他畢生嘔心瀝血開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，竟會(huì)發(fā)生如此翻天覆地、與他的初衷有很大差異的變化嗎?

但，只要看看膚色各異的排著隊(duì)前來(lái)瞻仰列寧遺容的人們，就完全可以理解，先驅(qū)者的理論對(duì)于我們的今天仍然有著何等深遠(yuǎn)的影響。

列寧墓的一旁，還有前蘇聯(lián)其他領(lǐng)導(dǎo)人包括斯大林、捷爾任斯基、伏羅希洛夫、加米涅夫、勃列日涅夫等等的墓地。但是在列寧的遺容前，他們那些石雕的胸像就不太起眼了。倒是墓地上埋葬著的為原子能試驗(yàn)和探索太空奧秘而貢獻(xiàn)畢生精力的前蘇聯(lián)科學(xué)家，讓人肅然起敬。

在中國(guó)各地游覽，我也常常去廣場(chǎng)叩訪，領(lǐng)略城市的形和神。

來(lái)到首都北京，天安門(mén)廣場(chǎng)是首選之地。仰望著莊嚴(yán)雄偉的城樓，注視著長(zhǎng)安街上不息的車(chē)流，我明白，自己己無(wú)法用語(yǔ)言將這片廣場(chǎng)的形和神描繪。有史以來(lái)它承受過(guò)太多的痛苦、榮耀、血淚、歡笑，它的宏闊、壯美、神圣，政治風(fēng)范與人性化建筑的和諧結(jié)合，是世界上任何一片廣場(chǎng)所難以比擬的。

上海的人民廣場(chǎng)，恰如它的名字，更多一些對(duì)老百姓的關(guān)切。大劇院、博物館、城市建設(shè)陳列館，以及構(gòu)成優(yōu)雅環(huán)境的綠地鮮花、噴泉雕塑，熙熙攘攘的人群，展示著這個(gè)國(guó)際大都市的文化內(nèi)涵。如果說(shuō)外灘的樓宇印著殖民主義的痕跡，這些嶄新的建筑卻充分顯示了上海今天的海納百川、光照寰--宇。

香港的中環(huán)廣場(chǎng)，無(wú)疑是港島的心臟，這里聚集著數(shù)百家銀行的總部和它們的分行、辦事處。有利銀行、渣打銀行、印度商業(yè)銀行、阿格拉聯(lián)合銀行以及匯豐銀行，幾乎都集中在一起，構(gòu)成了引人矚目的金融區(qū)。聳人云霄的中國(guó)銀行大廈和匯豐銀行大廈，不僅僅是遠(yuǎn)東金融中心的標(biāo)志，也是現(xiàn)代建筑藝術(shù)的展示。

上述幾處廣場(chǎng)，人們已非常熟悉，所以毋需花費(fèi)筆墨。這里，我想說(shuō)說(shuō)布達(dá)拉宮廣場(chǎng)——界上海拔最高的廣場(chǎng)。布達(dá)拉宮，是一座歷世達(dá)賴(lài)在藏歷十月至翌年三月用以處理政治和宗教事務(wù)的冬宮。赭紅色的白瑪草墻點(diǎn)綴其間，最高處的日光殿，終年陽(yáng)光朗照。繞城而過(guò)的拉薩河，在太陽(yáng)下泛起鱗鱗波光。樓宇、寺廟、民居、街巷、綠樹(shù)錯(cuò)落有致，四處繚繞著香煙。拉薩不像別的都市那樣高樓林立，以詭譎的色彩爭(zhēng)艷斗奇，也沒(méi)有那種毫無(wú)節(jié)制的膨脹和喧囂?，F(xiàn)代氣息的楔人，無(wú)法改變它固有的風(fēng)格，只能與之和諧地映襯。布達(dá)拉宮廣場(chǎng)已經(jīng)維修過(guò)多次，占地近四萬(wàn)平方米，可以容納拉薩全市人口的一半。它的寬廣平坦，自有藏族特色，上好的花崗巖構(gòu)成的平坦地坪四周，是大片大片的綠色，耐寒的本特草、筆直的云杉和翠綠的冬青樹(shù)，蓄滿(mǎn)了高原陽(yáng)光，與廣場(chǎng)相得益彰。廣場(chǎng)連同人口處的青果嘎林白塔，與紅山上的宮墻渾然一體。

站在寶幢邊，眼前一片金碧輝煌。戧脊套獸、寶幢、寶瓶和人身羽翅的共命鳥(niǎo)，銅身鎏金，雄渾而又精美，映射著燦爛的陽(yáng)光，令人難以逼視。置身其間，心擺脫了塵俗的羈束，變得像碧空一樣澄澈。人們是出于對(duì)宗教的無(wú)比虔誠(chéng)，才構(gòu)筑了如此神圣威嚴(yán)的氛圍，還是因?yàn)樯袷ネ?yán)的氛圍導(dǎo)致人們對(duì)宗教的虔誠(chéng)?那些一步一叩，從西藏、青海、四川乃至國(guó)境線外翻過(guò)雪山，萬(wàn)難不辭地來(lái)到圣地的信徒，無(wú)數(shù)次向敷著金箔的佛像叩拜，給寺廟的燈添上酥油，再抬起頭，從廣場(chǎng)上凝望金頂?shù)倪@片輝煌，所有的勞累就得到了報(bào)償。

拉薩的舊貌新顏，無(wú)疑是中國(guó)城市變遷的典范。沒(méi)有哪一片廣場(chǎng)能像布達(dá)拉宮廣場(chǎng)這樣，由建造在瑪布日山上的巍峨宮殿作背景，大氣磅礴，顯示誘人的神采。精于氣功的人甚至說(shuō)這里的氣感是最好的。也沒(méi)有哪一片廣場(chǎng)能像它這樣，在極短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了從農(nóng)奴制到社會(huì)主義制度的巨變，被譽(yù)為圣地而人心向往。

形神兼?zhèn)?，是作為城市廣場(chǎng)的要旨。這個(gè)題目需要城市的管理者深入思考。在將我們的城市向兩翼拓展時(shí)，如何在副中心構(gòu)建新的富有文化內(nèi)涵的廣場(chǎng)，如何使每一個(gè)廣場(chǎng)都以其鮮明的特色成為城市地標(biāo)，更需要熱愛(ài)這個(gè)城市的人們參與其間，做更多的形象設(shè)計(jì)和建筑改造。