殷健靈

《橘子魚》,一部擺渡青春迷茫的小說。

夏荷和艾未未是兩個不同時代的少女,卻有著十分類似的成長軌跡。單親家庭的殘缺與代溝,內(nèi)心的孤獨與惆悵,對愛的疑惑與渴望,還有溫和與渙散中的反叛激烈的性格。所幸的是,她們都沒有因此而墜入深淵,當她們在泥沼中幾近絕望地揮舞著求救的雙手時,有人看見了,并伸過手去,緊緊地握住了她們……夏荷遇到了她的老師秦川。秦川拯救了她,并以慘重的代價保護了她;而艾未未則遇到了長大后已成為知名作家的夏荷,夏荷走近艾未未就像走近了少女時代的自己,是那么的自然甚至宿命,相同的經(jīng)歷與處境,使得她們心意相通。

1

在夏荷的記憶里,春天總是和柳絮聯(lián)系在一起。

美濃小鎮(zhèn)上,多的就是柳樹。山坡上、夾道旁、水塘邊、房前院后……綠煙繚繞,風吹無聲,默默之間,又漾動起滿眼綠波。

夏荷是喜歡這個地方的。這地方的四季都有性格,夏的灼熱,冬的凜冽,秋的沉穩(wěn),春的和煦。不像她長大后的感覺,城市里的秋天和春天都變得特別短促,并且,冬天極少下雪。而春天的溫暖剛剛蘇醒,就被夏的焦灼搶了去,溽熱無盡的漫長。

美濃春雨多,柳樹冒出一茬又一茬黃中帶綠的嫩葉,給小鎮(zhèn)鑲了一圈嫩綠的邊。夏荷不走柏油路,邀了好友盛青走鄉(xiāng)間小道去學校。這便要多走不少路,但也走出很多趣味來。

她們踩著田埂走。雨后的田埂,將干未干,軟而韌,踩在上面,人一跳一跳,走得輕快。農(nóng)人的黑瓦房在綠霧中安靜地站著,襯著剛剛播下種的青田。打破寂靜的,是村口籬笆里的大白鵝。每次有人經(jīng)過,它都會勇猛地沖過來,從籬笆的縫隙里,伸出小小的腦袋,虛張聲勢地高叫著。她們不怕,湊近去,用樹枝逗引它,于是它更加地不耐煩,蹣跚著白胖的身子,發(fā)出更為高亢的叫聲。

田埂上,還會有小小的東西攔路。是剛剛跳出池塘的小青蛙,指甲蓋大小,前肢撐地,抬起身子,雙頰鼓鼓地瞪著你。兩個女孩蹲下,手指輕輕一捏,就將它捋到了手掌上。它不逃跑,依然瞪著你,白白的肚皮一鼓一鼓,用指腹輕碰它,癢癢的,涼涼的。兩個女孩便笑出了聲。

如果天氣好,就會看到老人圍坐在墻角里曬太陽,穿開襠褲的農(nóng)家小孩趴在泥地上玩紙牌游戲。兩個女孩經(jīng)過,總會吸引他們的視線。老人的目光追隨著她們,小孩停止了玩耍,站起來,嘴角流出一抹亮閃閃的涎水,目光怔怔的。夏荷發(fā)現(xiàn),被人觀察也是有意思的。她和盛青雀躍著跑出他們的視線去,走遠了,還忍不住回頭看一眼。

“我可不想離開美濃,以后大學畢業(yè)還要回來工作?！毕暮烧f。

“真的嗎?”盛青笑,“那怎么很少見人回來工作呢?”

“秦老師不是么?”秦川,是他們的班主任。

“他不一樣。”盛青又抿嘴笑。

就這么,兩個人似乎有說不完的話,說話間,長長的路變得短促。到了校門口,一回頭,還是滿目煙綠。

2

柳絮飄起來,是仲春時分。郭曉芒出現(xiàn)在夏荷的記憶里,應該就是這一年的仲春。

教室里的光線明晃晃的,晃得人睜不開眼。夏荷瞇起眼睛,看見在明媚的光影里,秦川領了個陌生的男生進來。

盛青在后面輕輕地推她。

秦川領著那男生走到講臺前:“這位是郭曉芒,從長春來,從今天起,他就是你們的新同學了?！?/p>

下面零星地有人鼓掌,以示歡迎。夏荷也鼓了兩下,神思卻有些恍惚?；剡^神來,見郭曉芒已經(jīng)朝自己身邊的座位走過來,夏荷的椅子腿被盛青踢得一顫一顫。

郭曉芒在身邊坐下時,帶過一陣涼風。夏荷嗅到一股青草的氣息,她從余光里瞥見這個男生:他穿牛仔褲和白色長袖棉T恤,外罩一件牛仔夾克,額前的頭發(fā)自然垂落,遮住額頭。他不緊不慢地從書包里往外掏文具和書本,一樣一樣,整齊地擺上課桌。十七歲的男生,手已經(jīng)有男人的樣子,骨節(jié)粗大,但手指頎長,指甲修剪得圓潤干凈。

這節(jié)就是秦川的語文課。講朱自清的《背影》。

“我與父親不相見已有二年余了,我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家……”

老師開始用有些沙啞的嗓音念課文,本是憂傷冷靜的調(diào)子,底下卻似乎沒有被感染,醞釀著暗暗的騷動。

秦川從名牌大學中文系畢業(yè),為了照顧寡居的母親,回到美濃中學任教。這里,也是秦川的母校。他和這些學生只有十歲的年齡差。因此,更多的時候,學生們用看待兄長的態(tài)度與他相處,很多事情,在別的老師眼里就是“沒有章法”。比如,他和男生們一起踢球,被學生大叫著罵“臭球”;他牽頭辦了份班報,鼓勵學生寫“無軌作文”。這說法是秦川的獨創(chuàng),無軌電車的意思,不按章法,隨興作文。這班報,從他們高一(1)班流傳到了全校,也吸引了不少師生的注意,引來不少議論……

郭曉芒坐在那里,頑皮地把雙腿分開,又并攏,似乎在盡情享受這種無拘無束的感覺。他不時露出微笑,因為這個新的集體讓他覺得輕松,尤其是秦川,這位年輕的班主任,讓他想起自己的親哥哥。

教室是大樓最靠西的一間,冬冷夏熱。只有春秋兩季,才是最舒服的。太陽暖暖地涂在課桌上,勾勒出奶油色的輪廓。夏荷盡量不去注意自己的同桌,秦川講課的聲音卻像煙一樣在耳邊飄,時而清晰,時而模糊。黑板上的粉筆字跳躍在她的眼底,瞬即,她把臉扭向一邊,想吐。

早晨喝了冷牛奶,現(xiàn)在,牛奶在胃里像暴風雨一樣翻騰起來。背上起了一層冷汗,夏荷覺得自己手腳發(fā)涼,想站起來沖出去,又顧忌重重。于是,她俯下身,把臉貼在冰涼的桌面上。依稀聽見同桌在問她:“怎么了?”但她無心回答。一陣欲嘔吐的感覺襲來,夾雜著淚水和汗水的白色嘔吐物便淋了一地。教室里瞬時漂浮了一股厚厚的酸奶的氣味……

騷動真正地起來了,像是終于找到了發(fā)泄的出口,一片竊竊私語,像蠶啃桑葉。秦川停止了講課。盛青站起來,扶夏荷到廁所。

又是一陣狂吐,盛青輕輕地給她拍背?！罢鎭G人!”吐光了,夏荷終于臉色緋紅地直起身,擰開水龍頭,像沖洗邪惡之物般,將豆腐渣似的嘔吐物沖得干干凈凈。

“你好些沒有?怎么會……”盛青關(guān)心道。

“不知道,有點胃痙攣,也可能是著涼了?！毕暮捎袣鉄o力地說。

她們慢慢地走回教室,下課鈴還沒有打。從里面?zhèn)鱽砬卮ㄖv課的聲音,似乎已恢復了常態(tài)。夏荷的座位旁,已經(jīng)被打掃干凈。她坐下,還能聞到空氣里有酸奶味在飄。

自己一定很狼狽吧,她羞澀地沖同桌一笑,眼神里有歉意。郭曉芒也對她微笑了一下,眼神移開去。

3

因為剛吐過,夏荷不想吃中飯,盛青建議她去校門口的粥鋪喝粥。她們跟著放學的人群往門外走,校園里的柳樹也是郁郁蔥蔥,一副妖嬈的模樣。她們走得慢,聽同班的女生在后面說話。

“我沒想到他會去拖地……”是若蘭的聲音。

“是哦……”旁邊的女生微微地嘆氣。

夏荷覺得背上慢慢地又起了一層細汗,她瞟了一眼盛青,低下頭。她不知道她們說的是誰,但心里似乎又隱隱地知道。

“你沒注意嗎?當時沒人動,郭曉芒卻站起來,去拿拖把?！?/p>

“我也覺得意外呢……”

“那個郭曉芒……”聽到了他的名字,夏荷的臉紅了,窘。

“原來如此啊!”盛青大叫一聲,夏荷馬上抓了她的手,跑出校門去。

“干嗎抓我啊!”盛青甩脫她,立定在路中央抗議。

“瘋丫頭,你那么大聲干嗎?”夏荷氣結(jié)。

“我吃驚啊,他居然為你拖地!”

“誰要他拖,真是的!”夏荷說不出的惱。

“別人都不動,他為什么要做……”盛青繼續(xù)喃喃自語,夏荷聽不懂她在說什么,徑自一個人跑到前面去了。粥鋪里有點冷清。兩個人面對面坐下,夏荷要了一碗白粥配榨菜,盛青點了皮蛋粥和一張蛋餅,慢慢地吃起來。

“生氣啦?”盛青笑。

“沒有?！毕暮蓳u搖頭,“我在想春游的事情,秦老師說,回來后,要出一期《新星》呢?！薄缎滦恰肪褪撬麄兊陌鄨?夏荷是主編。

“想它干嗎,回來再說么?！?/p>

“秦老師說要有個主題,你出出主意啊?！?/p>

“饒了我吧,寫作文已經(jīng)夠我受的了,還要我費這腦子。喝粥吧,都快涼了?！笔⑶嘁Я艘豢谀埸S的蛋餅,鼓起腮幫子嚼起來,模樣真夠可愛的。

粥鋪外的柳樹枝垂得老長,被風吹得蕩來蕩去。煮粥的老板望了她們一眼,忽然來了興致,出乎意料地冒出一句詩:“暖風熏得游人醉……”夏荷與盛青對視一眼,噗哧笑了。

4

真是個令人心曠神怡的好天氣!出門前,夏荷想起來要擦鞋,剛剛俯下身打開鞋盒,媽媽就趕緊走過來,把鞋刷接了過去。從小到大,媽媽什么都不讓她做。

媽媽讓她坐在小凳子上,彎下腰替她擦鞋。夏荷看著媽媽的頭發(fā)在自己的眼皮底下顫動,烏黑里面已經(jīng)夾帶了幾根銀絲,心里有一點點酸。媽媽昨天晚上很晚才下班,一大早又起來給她做早飯、收拾屋子。記得上小學的時候,去盛青家,往往是盛青爸爸一早起來給她弄早飯,她媽媽卻總是還睡在床上。夏荷當時就想:和自己的媽媽相比,盛青的媽媽是多么幸福啊。

夏荷的媽媽是一家大工廠的會計。夏荷5歲的時候,爸爸就在一次事故中去世了,爸爸是那家工廠的工程師。對爸爸,夏荷并沒有太深的印象,他的形象永遠定格在書櫥里那張唯一的全家福上。當年拍那張照的情形,夏荷居然還有印象。是在美濃鎮(zhèn)附近的牛首山上,好像也是春天,爸爸媽媽帶了夏荷和同事們騎自行車去郊游。那時夏荷三四歲的樣子,坐在自行車的前杠上,媽媽坐后座,一路上暖風拂面,大人們都在笑……在山腰上,大人們輪流拍照,這張全家福是一位喜歡攝影的伯伯拍的,映著黃昏的太陽,一家人臉部的線條都很柔和。爸爸的手摟著夏荷的肩膀,表情有些憂郁,似乎預示著什么。

爸爸去世后,媽媽一直默默地照料著這個家,很多年了,也沒有改嫁。媽媽的人生像一塊膠凍那樣凝固了,安靜的,悄無聲息的。夏荷漸漸習慣享受母女倆的清靜生活,反倒不羨慕別人的家庭完整。媽媽把一間半的家收拾得很干凈,家具簡單,沒有一點多余的東西,瓷瓶里的干花、白色的鉤花桌布,讓這個家顯得有情致。

對母親,夏荷有一種莫名的同情。她覺得報答母親的方式就是盡量做一個乖孩子,少讓母親操心。在很多時候,夏荷是在壓抑著自己的種種欲望,穿漂亮衣服的欲望、任性撒嬌的欲望、偶爾越軌放任自己的欲望。因此從小到大,不管有意還是無意,夏荷都是按照這么一種既定的軌跡成長的。她也的確沒有讓母親多費心,順順當當?shù)啬顣?、升學,在別人眼里,是個聽話的好女孩。日子過得波瀾不驚,雖然沒有太多驚喜,但比起那些關(guān)系動蕩的家庭,也就是莫大的幸運了。

夏荷穿著擦得錚亮的搭襻皮鞋迅速地跑下樓。她跑得飛快,急著去趕校車。今天春游,校門口像過節(jié)一樣熱鬧。

遠遠地,有個高大的人影在前面晃悠,他走得不緊也不慢,篤定的樣子。夏荷下意識地放慢了腳步,跟在他后面。她不想超過他,可距離開車的時間已不多,心里毛糙起來,不知是走快好,還是走慢好,于是腳下就走得很別扭。柳絮在半空中飄,有一小朵柳絮不偏不倚地掉在他的脖頸里,她在后面看見了,想笑,還是忍住了。這才第一次注意一個男生的脖頸,白皙的,長長的發(fā)根伸到衣領后面,輪廓剃得很整齊。他縮了縮脖子,似乎發(fā)覺后面有人,于是,停下步子轉(zhuǎn)過身——“咦?是你,夏荷?”郭曉芒說。

夏荷吐了吐舌頭,裝出吃驚的樣子:“是你呀,還不快走,要遲到了!”

“是嗎?”郭曉芒懵懵懂懂地抬起手腕看表,大呼一聲,“要遲到了!”拉起夏荷就跑。夏荷的手突然被他一捏,嚇得趕緊縮回去,手心里已浸得汗?jié)?。他好像全然沒有意識到,快步跑著。眼見著校車已經(jīng)開始起步,兩個人才一前一后匆忙跳上車。

盛青在座位上沖夏荷揮手:“怎么這么晚啊!我給你留的座位都給人占了!”坐在她旁邊的若蘭馬上作不悅狀:“怎么!不歡迎我坐嗎?”“沒有啦……”盛青馬上轉(zhuǎn)過身去賠笑臉。夏荷顧不得和盛青說話,側(cè)著身子沿過道往車后走,在車廂的底部,只剩下兩個座位了。于是,她和郭曉芒只好緊挨著坐下。

兩個人像陌生人一樣比鄰而坐,不再說話。一路上,夏荷都保持著原來的坐姿,窗外的景色寂靜地延伸著……車廂里的說笑她都沒有聽進去,只盼望著早點到達目的地,停車,她才可以松綁般雀躍地跑出去。

5

事隔很多年,夏荷都無法忘記那次郊游。后來,夏荷時常會想,從什么時候開始,青春就變得這么眩目繚亂了呢?自己好像一直都沒有察覺。春日里的陽光,激活了千條萬條柔柳,時間順著低矮的小草漫上了青春的腳背,燕子穿蔭飛過,所有春的潮汐都在一整個季節(jié)里鳴響。

春潮好像很急的樣子。那次郊游,夏荷感覺到了。校車在林蔭路上飛馳,車廂里始終像一鍋滾沸的粥。男生女生打來鬧去,盡情地嬉笑,臉上都是春天里特有的潮紅。到了高中,男生女生逐漸突破了初中時的壁壘,好像泛濫的河水,恣肆奔流。

不知誰先起頭,玩起擊鼓傳花的游戲。一塊紅色的手絹,像一條活躍的魚,在有節(jié)奏的擊掌聲中,在沸騰的浪潮頂端穿梭、跳躍,從一雙手飛到另一雙手。秦川背對大家,舉著話筒,模仿口技,發(fā)出急促的類似火車轟鳴聲。

轟鳴聲乍停,紅手絹越過無數(shù)黑漆漆的頭頂,直朝車廂后部的夏荷與郭曉芒拋來。若蘭忽然發(fā)瘋似的從座位上躍起,夏荷一時慌了神,好幾個女生都朝這里擁過來,她們似乎是來搶這塊手絹的,幾個女生異常興奮地擠成一堆,就在手絹落地的一剎那,她們齊齊地撲到了郭曉芒的膝蓋上。笑浪幾乎要把車頂掀翻!夏荷在心里“啊”地輕呼一聲,微弱得誰都聽不見。

郭曉芒滿目驚惶地站起來,他皺了皺眉,一只手扶住座位把手,讓身體保持平衡,另一只手下意識地把另一些手從自己的膝蓋上推開。

“到底算誰的?”若蘭說。

“……”郭曉芒有些窘。

“應該算你的!”若蘭果斷地把掉在地上的紅手絹撿起來,遞給他。

“那你們這些瘋丫頭搶個什么!”坐在角落里的“大頭”發(fā)出悶悶的聲音,他是班里個子最高的,像塊門板。和他相比,郭曉芒可說是“玉樹臨風”。

“嘁,”若蘭不屑地撇了撇嘴,“誰搶了?再不搶,手絹要掉地上了!”

“就是!”另幾個女生附和道。

“可現(xiàn)在還不是掉在地上了么!”“大頭”不緊不慢地回道。

“關(guān)你什么事!”有了斗嘴的對象,若蘭來了勁。

“好……好男不和女斗……”“大頭”舉手投降。

“就算是我的吧!”郭曉芒從若蘭手里接過手絹,往車廂前方走了幾步,對大家說,“我來吹支口哨吧,就算給大家的見面禮?！?/p>

夏荷想起來,這還是郭曉芒第一次當眾說話,她更沒想到,郭曉芒會用口哨嫻熟地吹出一曲《天鵝湖》。柔和憂郁的哨音緩緩地撫平車廂里的躁動,或粗獷或明亮,匆匆地,無聲無息地點燃了夏天的火苗。

少女的心如春天的水草漫無目的又充滿觸覺地四處生長著,捕捉著。如果沒有遇見郭曉芒,一切都還是窗外的雨,朦朦朧朧潤物無聲地飄落水塘,或許會布滿細密的漣漪,但更多的是波瀾不驚。

但是,偏偏讓夏荷遇見了郭曉芒……